不下雪的圣誕節(jié)

孔德罡

1

我盡全力按住了這個男人的身體。他盈滿酒氣的呼吸灌滿了我的心胸，滿地的玻璃渣刺傷了他粗糙的皮膚，鮮血點燃了一地的灰塵。“快。”我抬起頭來，雙眼凝視著父親。我的全部氣力被傾注在我單薄的雙臂上，我的眼神脆弱的蒼白無力。

可那是我全部的意志。“動手，父親。”我深吸了一口氣，那醉人的酒香和灰塵的干澀，掩映著我身下的男人的灰白的卷發(fā)，窗外的熒光燈點亮著五彩，斑點閃耀在父親顫抖的臉頰。我喑啞的說不出話，只聽見逼仄的屋子里一聲聲含混不息的呢喃。仿佛我手下的活物正在最后的掙扎，那掙扎的每一個動作都是明知故為的絕望。

于是父親揮起顫抖的雙手，咬了咬毫無血色的嘴唇，那被打破的玻璃酒瓶叮當作響，上下振動，沉重的喘息聲混合著最后的一聲嘶吼，我手下的生命就此消逝，他的頭顱化為紅白相間的模糊，玻璃碎渣與灰塵華麗的起舞，死亡在這一刻翩翩趕來。

窗外天色陰霾，層云卷起寒風吹拂著枯黃的落葉，掉入深綠色的街邊花園之中，那深綠色之中不時透過的鮮血般的瑰紅，成了針葉林凝重冷漠的色彩壓迫中最深沉的釋放。街道上的行人帶著虛假的笑容飄然經過，就像這座城市里到處游蕩的鬼魂，伴隨著晶瑩空靈的圣誕歌曲飄然而至。他們沒有復活節(jié)，于是他們慶祝誕生的節(jié)日，那是鬼魂最接近生命的時候。

不下雪。這個圣誕節(jié)沒有下雪。我能看見所有的顏色，喧賓奪主卻那么相生和諧。

父親在我身后，腳步蹣跚。“他之前報了警。我看見電話還沒有掛上。”我回過頭去，仿佛自從他將玻璃瓶砸在那個男人的頭顱之后，時光滄桑了他半生的歲月。他的頭發(fā)突然像那個死去的男人一樣灰白，皺紋的深處落滿了渾濁的眼淚。“我沒法去看你母親了。”他突然說，將面前的色彩染成了黑白，我眼前的陽光被涂抹成一片漆黑。“或許，你母親不愿意他死。”

“你在說些什么，父親？他應該死，母親希望他死。這會是母親過的最好的圣誕節(jié)。”

我還沒有說完這些，我就看見了藍紅交織的顏色穿梭在面前的街巷之間，父親的臉頰逐漸閃爍朦朧，藍黑色的人影魚貫而出，父親消失在他們的帷幔里，我什么也沒有看見。警察們將父親押解上車，向我投來憐憫的眼光，仿佛我的外表是如此的純潔無辜。然后他們很快在引擎轟鳴聲中化為無形，整個的過程宛若歌劇的一首詠嘆調，足夠優(yōu)雅與抒情，卻短暫的難以使人立刻銘記。

2

我從小就明白我不是那個男人的兒子，盡管在所有的文字記錄中，這一點容不得任何人質疑，可我拒絕喊他父親，除非母親在我身邊。在母親時時刻刻的眼淚里，在熏遍整個房間的酒氣中，在玻璃瓶橫七豎八相互碰撞的地板上，我看見透明的酒精與母親晶瑩的淚水在同一片灰塵中流淌，卻一直平行互不交融。

我住在閣樓上，那里是整座樓房中唯一能見到光明的地方。我害怕圣誕節(jié)，圣誕節(jié)的時候漫天的大雪，積雪淹沒了一切有色彩的東西，在屋子里只能聽見那個男人的歌聲，五音不全的《平安夜》。而圣誕節(jié)的大多數時候，我只能躲在閣樓冰冷的被褥上，聽著那個男人唱著唱著就變成了怒吼，玻璃瓶的碎裂聲痛苦刺耳，緊接著是母親的尖叫與哭泣，上樓的腳步聲隨著母親哭聲的漸息而加重，我被甩在盡是灰塵的地上，渾身上下開始布滿新鮮的傷痕。

然后圣誕節(jié)過去，積雪消融。微弱但溫暖的陽光從屋頂的縫隙間透入閣樓，我通過那些美麗的光線，才能看見自己的傷口是多么鮮艷。日復一日，年復一年。

母親為我填的報名表，我來到了母親曾經學習過的學院，遇見了我的父親。他留在學校里教書，而母親卻再也沒有來過。那種一眼就能看得出的親切感使我自發(fā)的去接近他，哪怕他教授的那門有關維多利亞時代詩歌的課程在一年后在我的課程表里淪落為了選修，我仍然會待在他教室的第一排，聽著他抑揚頓挫的吟誦。在一節(jié)課下課之后，我跟著他來到了他獨自一人在校園里租住的木屋。那木屋里我聞到了與白酒完全不同的味道，那并不刺鼻而且醉人的馨香。和那個男人一樣，父親也沉溺在酒精的麻醉里，只是那瑰紅如同血液的葡萄酒帶來的溫暖，就如同城市街道上干凈的道道陽光。

我想，父親與母親根本不在保守秘密。母親把我親手送到父親面前，而父親毫無隱晦的向我坦白了事實。母親根本沒有愛過那個男人，她愛的人就站在我的眼前，身后的書架上成堆的詩集和樂譜。可是，他們在我知道這一事實的狂喜中失掉了警惕，很快，那個男人也對這個秘密了如指掌。可他那晚沒有動手打母親，他只是買了更多的白酒，獨自將自己淹沒在遍布灰塵的房屋里。

我沒有聽見那晚母親和那個男人說了什么。我獨自躲在閣樓里，回想著那對生下我的校園情侶在現實的逼迫下分離的情景，據說那也是一個漫天大雪的圣誕節(jié)。第二天，我來到酒氣彌漫的房間，只看見那個男人醉倒在地，而母親被白絹懸掛在房梁之上。

3

那些警察在我憎恨之極的藍紅色光暈中帶走了母親的身體，喚醒那個從醉意中剛剛清醒的男人。他沒有絲毫的驚詫，只是看著母親的尸體默不作聲。從他的眼神里，我決意認為就是他。我向警察們發(fā)出最聲嘶力竭的怒吼，他們畏懼我的瘋狂，將那個男人帶回了警局。可是不久他就回來了，因為尸檢結果證明母親是標準的自殺，而誰也無法知道那個夜晚那個該死的男人說了些什么。

我搬出了那座灰塵在空氣中占據大部分領地的屋子，也告別了伴隨我童年的閣樓。我和父親終于住在了一起，我抓住每一次和他說話的機會表達我對那個男人的恨意，因為我相信既然警察選擇袖手旁觀，我和父親就是上天欽定的復仇天使。可他是一介文人，他懦弱，他會避開我的話題，對著我冷血的眼神默默流淚。

“那是你最愛的人。”我會在他害怕的顫抖不已的時刻，留下這句刺穿他靈魂的話語，然后獨自離開紅酒香味飄蕩的木屋，在廣場上盡情享受陽光。

終于，我們赤手空拳，連手槍都沒有帶，再次回到了這座屋子，我生長的地方，那個男人盡情酗酒的地方，母親的靈魂脫離身體的地方。如今，輪到那個男人躲在閣樓里，躲在漫天的灰塵與酒氣中，我盡全力按住了他，父親揮起玻璃瓶敲碎了他的頭顱。

我買了母親生前最愛的玫瑰，那抹帶水的鮮紅色在暗綠色的墓園那么耀眼。有一瞬間，父親被警察帶走的那一瞬間，我的心上升騰起對那個男人難言的一絲疑惑。父親沒有告訴我一切，沒有告訴我當初他們分離的原因，而母親死去的當夜，我也沒有聽見任何的言語。父親留給我最后的一句話，是那么晦澀朦朧，在這個沒有雪的圣誕節(jié)，我本來能夠因為微弱的陽光而感到愉悅，可如今，沒有白雪的遮掩，我依然什么也沒有看見。

我跪在母親的墓碑前，想忘記剛才發(fā)生的一切。復仇已經完成，疑問或許已經沒有意義，父親也絕對不會再說出真相，或許真相根本不會再為人所知。我知道的，只是今天是我見過的第一個有點陽光，沒有漫天大雪的圣誕節(jié)，而母親在墓地那里等著我來看她，因為她只有在死去之后，才體驗到原來圣誕節(jié)是那么寧靜祥和。

我此時正放下那束血紅的玫瑰，周圍是沒有雪的深綠蒼翠。

“母親，圣誕快樂。”

【評語】

三段的結構有想法，很像音樂的奏鳴曲式。

整篇文章的氣息非常致密，語言與情緒交融得很有機，始終維持著緊張和窒息。

因為作品中特別重要的父母之間的事情是“我”一直不明白的，這種對事實的不明白，比之死亡有著更深刻的意義。我以為，這個意義——盡管有可能永遠也不能明白——應該到文章的結尾處仍然維持著不解，維持“我”與這個世界的緊張。你基本上收在了“沒有漫天大雪的圣誕節(jié)，而母親在墓地那里等著我來看她，因為她只有在死去之后，才體驗到原來圣誕節(jié)是那么寧靜祥和。”的氣口上，這樣的寫法將視角移至母親，與前面一直保持的“我”的視角不一致，應該維持的緊張便突然地松懈了。

另外，感覺這篇作品更適合寫得篇幅長一些，現在這樣，除了父親的內容令人印象較深，母親和繼父都太缺乏細節(jié)，顯得過于簡單。雖然以“我”的視角來寫，他們的豐富會有盲區(qū)，但依然可以想辦法將這兩個形象寫厚重。否則，作品會偏向于抒情，“人”的、生活的深刻性會大大降低。

責任編輯⊙育邦