反叛者的沒落

周明全

王朔自1978年開始創作，先后發表了《空中小姐》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《一半是海水，一半是火焰》等中、長篇小說。王朔的小說因切合當時的社會氛圍而倍受追捧，之后又參與電影、電視劇的創作與編輯，介入其時最為流行的媒介，這使得王朔紅遍了大江南北。

王朔是九十年代非常重要的作家，他的作品對青年一代作家也有極大的影響，很多青年作家是在王朔作品的影響和哺育之下成長起來的。譬如石一楓曾談他看《陽光燦爛的日子》之時的感受，他說：“1996年前后，我們這些穿著紅校服的高中生排著隊，到復興路對面的國防大學禮堂集體欣賞了姜文的《陽光燦爛的日子》。看的時候，大家自然特興奮，尤其好多外景，不少人驚呼：這不就是誰誰誰他們家么。電影的氣氛給我們帶來的感覺，是既熟悉又陌生的。對于任何一個人，甭管他是哪兒的，看到幾十年前故鄉的舊照片，恐怕都是熟悉而陌生的。因為熟悉，你會毫無理由地斷定它是‘真的——盡管那時候你也沒出生沒資格判定真假。因為陌生，你會審視自己的生活，重新給自己做一個‘角色定位。也就是這部電影，讓我的朋友們越來越多地以‘大院子弟自居。當時我們都覺得電影里的人太‘頑了、太‘有范兒了，太像自己了，嚴格地說，應該是希望自己像他們。我們幾乎所有人都將《陽光燦爛的日子》列為自己最愛的電影，姜文成了大家公認的偶像。我們以此為武器，和那些熱衷于港臺明星的同齡人劃清界限。”（石一楓：《我眼中的“大院文化”》，見《藝術評論》，2010年12期）

王朔早期的小說以自己在部隊“大雜院”的成長經歷為素材，自《頑主》開始，王朔的小說逐漸定型——對白通俗化又充滿活力，敘述語言則戲謔、反諷為主，對權威話語和知識分子的精英持嘲諷之態。在“革命時期”，文學作品幾乎無一例外地是在塑造典型人物，為政治宣教服務。故王朔“離經叛道”的小說甫一問世，就迅猛地顛覆了讀者的閱讀趣味。在嘗到甜頭后，王朔的文學創作商業化越來越凸顯，并促使他最終放棄小說，轉向純粹的商業影視創作，他策劃編輯的《渴望》《愛你沒商量》等電視劇，成為開拓中國當代商業影視創作的先鋒。2007年，王朔以500萬元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國作家富豪榜”第6位，更是讓不少囊中羞澀的作家自嘆不如。

然而，一直深受大眾喜愛的王朔，自2007年，隱退5年再次出山時，推出《我的千歲寒》。王朔一改親大眾的一貫做法，從大俗飛步跨越到大雅。他聲稱，這部作品全是文字的精華，要說美文這叫美文，這可是給高級知識分子看的。《我的千歲寒》晦澀難懂，完全放棄了其原來的特色，但又沒真正雅起來。這似乎也讓意識到，一個反叛者在歸順的路上的沒落。抑或是，王朔的時代已經結束，在“后王朔”時代，王朔的落幕亦是必然。

一

王朔曾說過，我寫小說就是寫自己，所以我覺得不能超過自己去添加點什么。意義這東西像刀子的光芒，刀子在它就在，不能說刀子不在硬造出光芒，不能為意義而意義。或者說我不追求這個。我就坐下來把這把刀子做好就完了，自己滿意就完了，對自己誠實點。

王朔這話很有意思，寫作當然可以是私人化的獨語，但王朔的聰明在于，他將自己獨語很好地切合在了時代這個大帷幕下。王朔的成功和他那個時代任何成功的人一樣，都是在大時代大背景下應運而生的。

80年代，隨著經濟的發展和意識形態的松綁，讀者力量開始崛起，而先前為政治服務的文學開始逐漸受到冷落，幾十年如一日地塑造高大全式的人物，已然失去了讀者。這一時期，大陸讀者受港臺及國外通俗文學的影響，開始產生了新的閱讀快感。王朔的小說能夠及時敏感地把握到轉型期的社會癥候，觸及到現實歷史中的實際問題，而這些問題也構成了人們日常生活中的敏感神經。所以，當王朔小說一問世，就立即引起了強烈的反應。

“文革”之前的“工農兵”文學作品因過于強調人物形象的高大全而失真，“文革”后一段時期內興起的“傷痕文學”同樣因其過于“悲苦”，過于“典型化”而使得人物形象顯得夸張。王朔作品能夠因為“真”而迅速獲得那個時候大眾的喜愛。我們甚至可以這樣來理解——那些高大全的人物，那些傷痕累累的人物和故事，我們曾經聽說過；但王朔作品中“痞”而不失善良、身陷家庭瑣事情感糾紛中的那些人物形象，卻是我們親眼見過的，他或者她，甚至就在我們身邊。

比起那些貫穿一個時代，反映百年變遷的“大作品”而言，王朔的小說顯得“格局不大”，缺乏“詩歌合為時而作”的主動性。雖然在他的作品中，各個人物舉手投足間都帶著鮮明的時代特色，但這更像是在迎合潮流，而非思考潮流，也正因如此，王朔的小說“其興也忽焉，其亡也忽焉”，終不免讓人有曇花一現之感。

但即便如此，王朔小說的現實意義也必須得到正視。王朔的作品觸及了底層的普通生活，他用記錄的方式來反映普通“小市民”的生活。王朔對他們纏身柴米油鹽感情糾葛的生活狀態，對他們耍點小聰明、說點痞子話占點小便宜或者做點好事的生活方式，既不求全責備也不有意拔高。把“有資格上書本”的人物原原本本地還原到生活中來，這對于多年來文學創作“政治掛帥”的狀態，無疑是一種“溫柔的挑戰”。顯然，這種挑戰獲得了大眾的認可，近年來還原英雄人物的書籍和影視作品不斷，且幾乎都能受到熱捧。竊以為，這背后未必沒有以王朔作品為代表的通俗文學們的推動。

二

王朔乘勢、乘時而興，但此風一過，此時已變，王朔也就過去了。

《我的千歲寒》是王朔沉寂五后推出的“重要作品”，是五部作品的合集，其中包括《我的千歲寒》、北京話版《金剛經》、《唯物論史綱》、《宮里的日子》以及劇本《夢想照進現實》的小說版、調侃性的影視評論《與孫甘露對話》。

王朔在《我的千歲寒》的序《我是誰》中，自稱偏愛本來寫給張元的《我的千歲寒》，并強調“這部作品讓漢語有了時態”。《我的千歲寒》取材于《六祖壇經》，寫的是主人公慧能悟道的傳奇故事，慧能從一個不識字的樵夫，成為享譽青史的一代宗師，被西方人稱作“東方耶穌”，這個獨特的歷史現象。小說融入了作者自己的哲學思考和人生觀。王朔自信地說，這部作品“全是文字的精華，要說美文這叫美文，這可是給高級知識分子看的。買書是一個愿打愿挨的事兒，我建議所有的讀者，你最好先看一看內容再去買，我不信你一遍能看懂。”

很多讀過《我的千歲寒》的讀者，都聲稱根本無法讀下去，都在喊冤，都說讀不懂。據說，有研究哲學的教授給了其這樣的評語：“王朔完全是‘化簡為繁了，他試圖解釋哲學，但他顯然又力不從心。”可以說，《我的千歲寒》是王朔從一個讀者喜歡的作家，從一個反叛者的角色，蛻變成一個想向所謂的精英文化靠攏的“歸順者”。然而，刻意改變自己，迎合“精英”，只會給人畫虎不成反類犬的感覺，最終失去自己，也失去讀者。

早期，王朔的語言很有特色，但在《我的千歲寒》中，先前“王朔式”的調侃已經失去蹤影。如，“臘八凌晨4點，我起來喝水，忽然嗶地一聲，手機進來一條短信：身安則道隆。北京東山寺鄧隱峰丙戊臘八。我想這是誰呀？想了半天不得要領，回了條：哪位大德？謝了。對方回：阿彌佗佛。不會吧？我回：再謝。對方：善哉。莫非是被金庸誤了的那位老兄？我只認得這么一位遁入空門的人。我回：還在行神通么？半天，對方：要看因緣。果然是了。我回：棄了吧。對方：臘八乃佛陀成道日。我回：以宇宙之大，一切偶然都是必然。對方不語。我又饒舌：宇宙法則之二：你所知道的不是一切……”這樣的話語在《我的千歲寒》滿篇皆是，讓人不知所云。有評論家如是說：《我的千歲寒》透過“廢話”的縫隙，我們看不到想像的美妙，也看不到獨特的經驗，更看不到有深度的主題。

王朔似早就預料到《我的千歲寒》出版后會受到冷落，所以故意在序里說，“這可是給高級知識分子看的。”王朔說了一句讓人一輩子都忘不了的話，他是在愚弄和嘲笑讀者的智慧。但可笑的是，但據說出版方路金波所言，這本書的內容就是王朔自己有些地方也看不懂。若如此，那么王朔真是有裝之嫌疑了。

《我的千歲寒》中，部分人物面目不清，所有人物都是衣服架子，沒有語言、沒有血肉，且結構也顯得很混亂。《宮里的日子》，王朔在這篇作品中似乎追求文字的速度感和畫面感，但情節平平，不沒有出人意料，引人入勝的地方。《妄想照進現實》，整篇都是一對男女對話，顯得莫名其妙，讀起來讓人索然無味。《我的千歲寒》，時空跳躍太大，讓人讀著讀著就找不到北了。……

評論家白燁卻說：《我的千歲寒》是王朔轉型之作，王朔之前的作品介于雅和俗之間，這次他勇敢地向前跨了一大步，將作品向著純文學的方向靠了一大步，他指出，由于《我的千歲寒》是王朔轉型期“化合”的產物，因此讀者讀不懂自在情理之中，由此可見，他轉型的代價是沉重的。白燁作為文學界、評論界的元老級人物，此話恐怕未必確切。此話也容易理解為純文學就是要讓讀者讀不懂。那曹雪芹、張愛玲、巴金、老舍等知名作家的作品讓讀者讀懂了，深深影響了幾代人，那他們的作品就不叫純文學了，那又該叫什么呢？我想再怎么貶低，也不該稱其為俗文學吧！

對新書的風格與以往作品的不同，王朔解釋說：我刻意把過去自己熟悉的東西全部砸碎，如此才絕處逢生。王朔的這點勇氣還是應該肯定的，一個作家不斷地重復自己，或者說抄襲自己也是可恥的。但創新應該基于讀者能看懂，書寫出來是給讀者看的，不是自娛自樂，如果是自娛自樂，你想雜玩就雜玩，沒人說你。王朔寫點北京胡同里的情情愛愛、小市民的柴米油鹽還行，而且還挺深刻。但要去“用充滿科學味的”，“用北京話通俗地‘科學地重寫《金剛經》”這樣充滿玄機與智慧的文本，恐怕就是力不從心，難以勝任了。

王朔的《我的千歲寒》叫嚷了三個月，在4月1日愚人節首發，本身就是一個愚人與自愚的“神話”事故。無論在自序《我是誰》，還是在取材于《六祖壇經》的《我的千歲寒》，取材于《資治通鑒·唐記》的《宮里的日子》，還是給老徐寫的劇本《妄想照進現實》等六個篇章，其情節和話語表達方式都是破碎的，片斷式的，要想從中看出什么故事來恐怕很難，要想尋找到什么精神需求，閱讀快感更難。書中盡是前言不搭后語，艱澀難懂。

王朔的出名，是特殊年月的產物，再加之王朔本人的聰明，不成名都難。王朔已不在創作的巔峰，卻還用一副“巔峰”的姿態去吆喝。雖然自2007年后，王朔還推出幾部作品，但反響平平，現在已徹底地從公眾眼中消失。這是王朔的悲劇，或者也是很大一部分寫作者的悲劇。

責任編輯⊙維平