一場自我救贖的悲劇

宋慧

如果說一切文學皆人學，那么姜琍敏的小說總是不會讓人失望。這個短篇，他用文字為我們描繪了底層小人物的現實生活世界，有血有肉。在這里，有小人物的痛苦與掙扎，有人情冷暖與世態炎涼，還有救贖與解脫的困境。雖然篇幅不長，但市井生活氣卻撲面而來，貼切生活，卻又不乏厚實感。他的故事是好讀的，人物、情節、環境，完美融合在一起；他的敘事是樸實的，并沒有玩當下正流行的破碎與拼貼。或許，正是這樣的文字，往往卻是更能夠貼近人心，有所碰撞。

作者是十分會講故事的人。他的敘事，有緩有急，有詳有略，頗具張力，傳統敘事的魅力在他這里顯示得淋漓盡致。時間從三年后開始，中間夾雜進倒敘與插敘，故事有條不紊地上演。空間不過是那老舊的小平房，卻在這里上演了所有的喜怒哀樂。但是，最值得一提的是作者給讀者預設的懸念，故事的開頭便是楊百順的欣喜，三年來，他潛心向佛，心愿終于達成。至于是什么愿望呢，作者卻一字未提，而是用生活的細節與回憶岔開，細細講來他與房東老太太一家的情緣，慢慢刻畫他的虔誠、善良與忠厚，唯一讓人心覺不安的是楊百順焦慮的情緒，貫穿始終。而他的突然被逮捕達成逆轉，原本模模糊糊的懷疑突然明朗。在最后一節，作者只用一小段，引用報紙上的消息作最后結局，原來“老好人”楊百順竟是一名殺過人的逃犯。最后的寥寥數言，與前面詳盡的敘述皆成鮮明的對比。這必然是作者有意而為之，答案突然揭曉，如同緊繃著的箭在弦上突然迸發，讓人震驚，之后便是沉思。

這是一場自我救贖的悲劇。楊百順的人生，因為一次酒后沖動而改變了方向。他有一種執念，認為三年的吃齋念佛可以抵消曾經的罪惡，重獲安寧與清靜。他有嚴重的洗潔癖，總是覺得臟，總是在清洗之中。他又用忙碌麻木自己，只為短暫的釋然。只是，他依舊處于焦慮、彷徨與不安之中，因為“真正需要清潔的東西，比如粘于靈魂上的污垢，你又如何清洗得掉？”或許，他所畏懼的不僅僅是處罰，更是良心上的不安，他在尋求一種自我救贖。然而，真正諷刺的是，這種自以為有效的解脫方法，在法理面前不堪一擊，他不過是自欺欺人。從心靈意義上講，楊百順獲得了短暫的解脫；但當那終于解除防備的大門被整個踢倒時，從另一種意義上講，他的贖罪之路才剛剛開始而已。他的無知與執念固然是悲哀的，但卻是無奈的。他陷入一種困境中，當法理與情理相沖突之時，自我救贖徒勞無功，永遠難得歸途。

在這人情逐漸淡薄的世界，楊百順顯得非常難得可貴，讓人難以責難。故事的最后，他終于完成修行，獲得安寧與釋然，但警察的到來將他重新打回地獄，唾手可得的幸福煙消云散。法理并沒有錯，那么自我救贖究竟如何抵達？有罪之身如何才能解脫？作者并沒有告訴我們。或者，這就是生活，這就是人生，永遠紛紛擾擾，沒有答案。

（作者系南京大學文學院碩士研究生）