煙圈里的《雪國(guó)》:希望于虛無(wú)中堅(jiān)持

陳曉華

很多事情，如同作品，讀得多了，便出現(xiàn)兩種情況，一種便是愈發(fā)深入地接近文章主旨，一種無(wú)非便是不知道方向地亂走亂闖后遠(yuǎn)離作者本意的自我臆造的東西。對(duì)于《雪國(guó)》，我便是這種莫知的感覺。

所以說(shuō)，對(duì)于《雪國(guó)》，對(duì)于川端，就好像只是活在煙圈的朦朧中看它，有著那么多可能性。

這就是所謂的一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特吧？

現(xiàn)在，在一千個(gè)讀者里，便有了一千個(gè)雪國(guó)了。

一、關(guān)于《雪國(guó)》的主旨：希望與虛無(wú)

很多人強(qiáng)調(diào)著它的徒勞，而川端也十分堅(jiān)定地在文章中不下十次地提及著“徒勞”二字。我卻是不以為然。也許是，川端想要說(shuō)著人生的徒勞，愛情的徒勞，抑或任何其他什么東西的徒勞，似乎這也真正迎合著他的人生經(jīng)歷，他的孤根情節(jié)，似乎也應(yīng)當(dāng)是這個(gè)身世悲涼的人應(yīng)當(dāng)寫出來(lái)的文章。但這只是從《雪國(guó)》的主人公島村的單方面提及罷了。

我不能盲目地否定那么多讀者的想法，在一個(gè)孤根作家手中，是真的有著那些個(gè)悲哀的情懷，有著那些個(gè)難以抒發(fā)的自身的郁結(jié)憂傷。

就如同誰(shuí)說(shuō)，也許島村是川端的另一種寫照。我忽然想起了《千只鶴》的菊治。與島村一般，都是有著那么些祖產(chǎn)的人。應(yīng)該是完全不同的兩種人，卻分明從這兩個(gè)男人身上莫名地感到了似曾相識(shí)，似乎那么一致地有著一種惰性。對(duì)，就是惰性，不是那種簡(jiǎn)單的惰，而是對(duì)生命的一種倦怠，一種對(duì)生命的沒有方向感，甚至便有了所謂的島村想象中的生命的徒勞。

島村似乎是沒有愛情的，似乎是沒有熱情的，似乎是沒有尋找過(guò)生命的意義的。他的生活也許就是這樣徒勞的不需要有作為的前進(jìn)著。

但我卻堅(jiān)信，他還是存在著內(nèi)心的希望。就如同電影版中獨(dú)自行走在半人高的皚皚白雪中的小路中的島村，喃喃地念出那句：這時(shí)候的雪，是這個(gè)國(guó)度人民明年的所有希望啊。

他也許是害怕吧？因?yàn)楹ε卢F(xiàn)實(shí)的真實(shí)會(huì)讓自己失望，甚至害怕真實(shí)得會(huì)不再是自己想象中的美好，于是對(duì)于他所謂的精神世界的西方舞蹈，他總是停留在自我的想象中，不愿去直面。“可是，那是天堂的詩(shī)。雖美其名曰研究，其實(shí)是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù)，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，這種空想是由西方的文字和圖片產(chǎn)生的，仿佛憧憬那不曾見過(guò)的愛情一樣。因?yàn)樗粫r(shí)寫些介紹西方舞蹈的文章，也勉強(qiáng)算是個(gè)文人墨客。他雖以此自嘲，但對(duì)沒有職業(yè)的他來(lái)說(shuō)，有時(shí)也會(huì)得到一種心靈上的慰藉。”那種對(duì)西方舞蹈的那種幻想式的描寫，是他保護(hù)自己不被事實(shí)所侵害的自我防范作用。他總是感嘆的那些徒勞，也許是因著對(duì)那些美麗逝去的惶恐，從似真似假的虛無(wú)中開始。

一如他與駒子的愛情。他眼中純真的駒子，“可說(shuō)不定還是島村在不知不覺中把她當(dāng)做了西方舞蹈呢”。他對(duì)愛情，有著自身的不確定。

并不是虛無(wú)，而是因?yàn)閷?duì)希望的保護(hù)。

最后的最后，那虛幻中的美麗的葉子，以另一種形式被永遠(yuǎn)地保存了。不再需要保護(hù)，不再需要假面具。便真真實(shí)實(shí)地存在了。我堅(jiān)信，在虛無(wú)中，爬行著的是希望。

二、關(guān)于《雪國(guó)》與日本之纖巧

如同往常一般，我再一次對(duì)于日本作品產(chǎn)生了恐懼。

曾經(jīng)讀村上春樹的《挪威的森林》《且聽風(fēng)吟》，讀川端康成的《千只鶴》，似乎接觸到的日本大師級(jí)的作品，我沒有一次能夠深入到所謂的作品靈魂深處，說(shuō)得俗一點(diǎn)，就是沒有看懂。亦如如今的《雪國(guó)》。

上上下下閱讀了兩三遍，還是不夠清晰他的主旨。忽然驚覺，日本作品好像總是這樣，似乎總是帶著一層很凄婉的霧氣，一個(gè)類似無(wú)奈地言談著自我人生的東西。似乎整部作品的支撐點(diǎn)就是那些個(gè)自我的解剖或明或暗的心理描繪。

有人說(shuō)，他們的作品的故事發(fā)展很自然，就好像發(fā)生在你周遭的人的境遇，你就看著看著就哭了。為什么哭呢，我也不知道。就好像看的日本的黑白片《東京物語(yǔ)》，一兩個(gè)小時(shí)的黑白片，起先一開始鏡頭的定位，就如同《雪國(guó)》的開頭一般，營(yíng)造出一種低情緒的氛圍，附著在整個(gè)作品中。

第一遍看《雪國(guó)》，看著看著就有種昏昏欲睡的沖動(dòng)了。但是有些作品的威力就在于你不管怎么覺著無(wú)聊了，你卻還是繼續(xù)看下去，然后說(shuō)一句，我得再看一遍。《雪國(guó)》真正要想去鉆研的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不是真正無(wú)聊。就好像是日本著作的特點(diǎn)，疑似平淡卻真的有點(diǎn)令人惶恐不安的訝異。它是一種對(duì)人生的態(tài)度。就好像《東京物語(yǔ)》，看著看著，也會(huì)被感動(dòng)地哭掉一樣。

已經(jīng)不是那么容易被所謂的虛構(gòu)的東西感動(dòng)，也不是忘記國(guó)恥地去夸贊，我想說(shuō)，日本作品真的有種魅力，一種深入人心的自然的筆觸。

就如同我佩服日劇的編劇一般，我也佩服日本的作家。

他們筆下的世界總是有著一種似乎充斥著略帶櫻花飄絮般的輕盈，一步步地從容走來(lái)。劇情從來(lái)不會(huì)雜亂，靜謐緊密地契合著，從開頭到結(jié)尾，似乎是一個(gè)老人在冬日的陽(yáng)光下，坐在藤椅上緩緩道來(lái)的一個(gè)故事。充滿著安靜的環(huán)境。

日本的文化是細(xì)膩的。就好像《東京物語(yǔ)》一樣，靜靜地，慢慢拉近的鏡頭，從這頭到那頭的環(huán)境似乎可以拉個(gè)幾分鐘，卻是鮮明地讓人去感觸到一個(gè)人的靈魂。

川端總是能夠在描寫中深入到人物心理：“川端運(yùn)用了日本傳統(tǒng)文學(xué)中的四季感的藝術(shù)手段，以景托情，把悲與美糅合在自然景物中，使感情和自然、心理和客觀達(dá)到了水乳交融的境界。而自然地契入人物感情及意識(shí)過(guò)程里，傳統(tǒng)的自然描寫襯托出現(xiàn)代的心理刻畫，自身與自我合二為一，融合物我。”

而《雪國(guó)》中，川端采用了倒敘手法。看第一遍或者看的不仔細(xì)的人一定會(huì)對(duì)那些沒有明顯過(guò)渡的回憶和現(xiàn)實(shí)迷惘，卻又感覺銜接地毫無(wú)縫隙，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)不順。而電影版的平鋪直敘便喪失了這種曲折的回憶般的細(xì)膩。

而所謂的銀河的意象，又在結(jié)尾處以一個(gè)唯美的結(jié)尾，承載了終極的虛無(wú)；而鏡子，則是在文章中表現(xiàn)了幾乎每個(gè)人物的心理、性格。

煙圈中的《雪國(guó)》，正如于絕望中希望一般，希望于虛無(wú)中堅(jiān)持。

（溫州第八中學(xué)）