英雄無路

張頤武

精讀各種各樣的歷史，有時讓人覺得慷慨，但似乎讓人無奈的時候更多些。我們往往看到理想的追求，得不到豐美的果實，天真和浪漫，也往往成為歷史的諷刺。歷史不會如讀者的心意，也不會按照人們的想象變化，一廂情愿的事情，往往最后是一塌糊涂，而歪打正著卻原來是“康莊大道”，人生的不可思議之處，的確太多太多了。難怪馬克思有言：人往往想進這個房間，卻進了那個房間。面對這些麻煩，現代人又有什么好辦法呢？只能聽任歷史資料，一篇一篇的翻閱過去了。

最近，我認真地瀏覽完《文史資料選輯》二十八輯，其中出現了兩篇有關楊虎城將軍的回憶，這些作品讓人產生了真正的無奈之感。這里的兩篇文章，一是曾經任過新疆生產兵團參謀長的王根僧的回憶，他是楊虎城將軍的老部下，目睹了楊將軍“被囚”的經過。一是沈醉的回憶，涉及楊將軍從“被囚”到“被殺”的全過程。沈醉原來是“軍統特務”，后來，以寫回憶錄而出名。他的文筆的確生動，有小說家的筆法，但也有受到質疑的時候。例如，明星白楊和詩人綠原，都曾經指出他寫得不實，屬于個人文學創作的發揮。這大概是寫得太多的緣故吧。

平心而論，“西安事變”絕對屬于中國現代史上的大關節，張學良、楊虎城也因此成為中國歷史中不可缺的關鍵人物。1936年12月，國民黨的愛國將領張學良和楊虎城，率部發動“西安事變”，這一場重大的舉措，對于促成以國共兩黨合作為基礎的抗日民族統一戰線，起到了非常重要的作用。

當時在西北地區，以西安為中心的國民黨軍隊的主要力量，有張學良率領的“東北軍”和楊虎城率領的第十七路軍，這兩支軍隊均非蔣介石嫡系，屢受排擠，對此，他們極為不滿，尤其是遷徙到大西北的“東北軍”，他們過去盲目執行蔣介石的不抵抗政策，棄守東北，遭到國人唾棄，后又被命“剿共”蒙受重大損失，全軍上下深感“剿共”沒有出路，強烈要求抗日，收復東北國土。在瓦窯堡會議之后，中國共產黨通過種種渠道，大力開展對這兩支軍隊的工作，堅定了張學良、楊虎城聯共抗日的決心，從而使黨的抗日民族統一戰線政策，首先在西北地區取得勝利。

張學良自從在西北地區實行聯共抗日之后，曾多次勸諫蔣介石停止內戰，一致對外，都被拒絕。蔣介石調集嫡系軍隊約30個師，準備從河南開入陜甘參加“剿共”。之后，蔣介石又趕到西安，逼迫張學良、楊虎城把軍隊全部開赴陜北“剿共”前線。當年12月１２日凌晨，“東北軍”和第十七路軍協同行動，扣留了蔣介石，并囚禁了陳誠、衛立煌等國民黨軍政大員，隨即又通電全國，提出改組南京政府、停止一切內戰等八項抗日主張。

“西安事變”發生后，在國內外引起了強烈的反響。當時，遠在南京的當權勢力中，忽然出現了兩種對立的主張。以軍政部長何應欽為代表的親日派竭力策動“討伐”，轟炸西安，企圖取代蔣介石的統治地位；而親英美派的蔣介石親屬宋美齡、孔祥熙、宋子文等則不顧何應欽的反對，為和平解決西安事變，營救蔣介石而積極努力。

可是，歷史往往在出人意料地變化著。“西安事變”之后，張學良居然力排眾議，親自陪同蔣介石返回了南京，從此，他就沒趕上好下場，很快蒙受各種罪名“被囚”。此后，繁華的西安城，先后爆發了一系列驚心動魄的事件，例如，“東北軍”的內訌，對此，人們了解得并不多。但作家張潔的小說《無字》，卻對這段歷史有非常生動的描寫。盡管這部小說主要不是寫這件事的，但小說家的觀察，自有她的敏銳處。

蔣介石在西安丟了面子，當然不會放得下，也就翻了臉。楊虎城不得不辭職，到歐洲游歷了幾個月。但抗戰很快開始，楊將軍靜極思動，發了兩次電報給蔣介石，要求回國；可惜沒有回音。后來，又給宋子文發電，請他代為請求，得到準許。于是，楊虎城乘船返國。

王根僧是楊虎城的老部下們推出的歡迎代表，他的回憶屬于當時的日記，記載他從1937年11月24日，由西安飛到香港之后的經歷。11月26日，楊虎城將軍到達香港，住九龍半島酒店。這時，蔣介石有電報請楊將軍到長沙找戴笠，由戴陪同到南昌見蔣介石。這其實不是什么好兆頭。戴笠是干什么的，大家心里應該有數。這時，宋子文也到了香港，同住半島酒店。宋子文在蔣介石處的作用非常微妙，好像一直非常受到各種“反蔣力量”的信任。如張學良也是宋子文的好友，而張學良到南京也有宋子文的擔保，但事實證明，宋子文說的其實也算不了數。一直有他與蔣介石不合的傳聞，但不知是黑白臉，還是真有矛盾，或者二者皆有，人們到最后也弄不清楚。

其實，就是在香港，情況也不好了。宋子文給楊虎城一張到長沙的飛機票，當時，王根僧再要一張陪楊虎城同去，宋子文就不高興。經過再三請求，才勉強給了一張。他們到長沙，戴笠已經到武漢去了，又追到武漢。這才見到戴笠。戴笠還是給面子的，帶了一百多人迎接。不過，這時已經是“有特務人員秘密監視，楊將軍去訪于右任時亦然。”

此后，再去南昌，坐飛機只有三個座，要把王根僧趕走，但經過王根僧的“再三要求”才勉強答應。到南昌以后，周圍的情況更加惡化。“當車抵寓所附近時，我瞥見有一隊憲兵正在周圍布置崗哨。戴笠安頓我們二人在樓上住，他自己住在樓下。我乘機將所瞥見的情況告知楊將軍，我說可能已把我們監禁起來了。他仍然說：‘我又不是回來作漢奸，他們不需要這樣做吧！我說‘以君子之心，度小人之心，往往是不正確的，我應該去試探一下。我當即挾著一套襯衣褲和手巾、肥皂，佯裝出去洗澡。果然被門口衛兵攔阻，并說外面風聲不好，不能出去。我折返樓上告知楊將軍，他長嘆一聲，默默無言者久之。”

從此，楊虎城將軍就身陷囹圄，再也沒有恢復自由。12月8日的日記中，有一段讓人印象深刻，文中寫道：“夜間，曾談及若不回國，豈不省卻許多煩惱的話。他說：我是一個軍人，且在‘雙十二時，我和張先生為了抗日救國而發動兵諫。今中央和全國一致抗戰，我若竟逍遙國外，那么，就失去‘雙十二舉動的意義了。我今回到祖國，為的是愿當一兵一卒，親上前線殺敵。但是，人家不讓我上前線，或竟把我犧牲了，我也問心無愧。”

后來的事情，沈醉的回憶寫得非常詳細，但那些事情太慘了，我這里都不愿意提起。那一切只能用“虎落平陽”來形容了。而到1949年，蔣介石在大陸失敗時，就在下屬請示如何處理楊虎城時說：“留了他做什么？早就該殺了。”而且，蔣介石由此總結說：“今日之失敗，是由于過去殺人太少，把一些反對我們的人保留下來。這對我們太不利了！”

楊虎城的盲點還是在于雖然戎馬一生，卻對于政客的權謀和政治里的兇險，沒有深切的體察，也沒有意識到個人在大歷史中的無足輕重，自己走到了萬劫不復的絕境。他可能還是沒有“看透”，這就是魯迅先生說的那種“隔膜”，只能讓人感到一種無言的悲哀。