“戲子”出書,一場滑稽劇

談歌

人們常說的“戲子”，屬于舊社會的稱呼。捱到新社會，這一名詞立刻改稱為“文藝工作者”。等到改革開放之后，又變成“藝術家”等說法。不過，日常的行為習慣，的確是難改，坊間仍然流傳著“戲子”的種種故事。其實，這種遵循古老傳統的稱呼，跟“家”不“家”的角色，根本就搭不上界。

想想就明白了，“家”，稱得起是個非常正規的大名詞，言之鑿鑿，聽之呆呆，讓人尊重且熱愛。比如，科學家、畫家、作家、思想家種種。但這些“家”都趕不上藝術家。要不然，怎么現在挨個兒的家長你追我趕地讓自家孩子使勁兒學鋼琴、學唱歌、想方設法地成名成家呢？藝術家，也成了莘莘學子們心想往之的最熱門理想。

近些年，藝術家們熱衷出書，如同《日子》、《月子》之類，逛書店看看，目不暇接，非常熱銷！卻也有人說，戲子素質差。戲子出書，素質更差。不適合說中國，姑且說外國吧。

上個月，好萊塢有位女演員——黛安·基頓，出版了她的回憶錄，標題用中文翻譯即是：《又來一遍》。這本書在亞馬遜書店上了三星，封面亮眼，圖面顯示，一位妙齡少女，伸長了雙腿，使勁秀著！能讓光棍了太久的爺們兒們砰然心動、想入非非。這位20出頭的妙齡少女，可不是黛安·基頓現在的狀態，畢竟她今年已經66歲了。如此“秀自己”的青春期照片，可以理解，為了銷量么。她怎么可能登“近照”呢？就算她長得再緩慢，也得品相難看了。

經驗告訴市場：一個演員出回憶錄，肯定會被放到暢銷榜前茅位置，甭管好看不好看，中國藝術家的自傳，都是署名自己寫。這么說，外國戲子比中國戲子更要面子？其實，任何地方都得找人“代筆”。說白了，就是雇人干活，個人得利。

將心比心，演員么，歲數大了，掙不了出場費，總得掙稿費。大都會找作家采訪，寫傳記。為什么自己不寫回憶錄？不好意思么！自吹自擂臊得慌？好話讓旁人說么。可臨到了這位黛安·基頓，問題卻來了，她要親自出馬搞宣傳，她首選要上電視談話節目，這就意味著這位“亮麗甜姐”，要把她的當年不好言說、欲蓋彌彰的“情史”，在全美國電視網曝料、曬曬……

插一句，美國晚間談話節目是個熱門節目，如今還播著，大概有15個。熱鬧的呢，就只有三個！這三個，年年評大獎，遠比中央電視臺的“星光大道”還醒目。主要熱因：他們換著樣兒請明星，每周播四回，每個明星就聊6分鐘。有無數老百姓整天都巴望這6分鐘。這三個最火的節目里，主持人老當益壯——最年輕的也50歲了。最短的，也主播了12年。都是閱歷多多的江湖“老梆子”了。

黛安·基頓這位佳人，剛剛上了美國一個“脫口秀”節目。主持人了得！上至總統，下至雜耍，都采訪過，于是，主持人老練地發問：

“您當初和沃倫貝蒂（好萊塢當年男星）的關系很近？”

“嗯，我們的關系著實很近。”

“您這本書充斥的……”

此后的談話內容，誰也能猜個上下差不多，除了緋聞往事、約會對象這些花花事之外，就沒什么別的了。這本書宣傳到最后，肯定嚷嚷得有點兒惡心了。據說，電視打出來的廣告是：“這不是一部傻了吧唧講好萊塢娛樂業內幕的書。”而是一部家族血淚史。

什么血淚史呀？無非是小時候姐妹之間為了件衣服打架之類。可這樣出版圖書的字數不夠啊，讀者們覺得不實惠，怎么辦呢？硬皮精裝書，至少要三厘米厚，才夠得上自傳。還得湊字數！沒關系，把老媽搬過來，還有三個兄弟姐妹。還有家族奮斗史。假如篇幅還不夠，沒關系，就把所有“情人”的隱私都得瑟一遍，全是大腕的“私密空間”，整本的“八卦野史”，定然非常有意思。這些花花綠綠的事亂嗎？沒辦法，不亂不紅啊。

《紐約時報》在1997年10月16日正式開始以彩版印刷，而到1998年年初，報紙才給明星私生活一點地方，才能在頭版上占據一點兒面積。難道，以前藝術界明星就不能上頭版嗎？能是能，除非你是國際大腕，而且多數情況下還得死了。漸漸地從犄角旮旯擠到頭版，當然，這很不容易。以前的頭版，幾乎都是政界人士。如今頭版上，運動這五花八門的娛樂明星，這就是生存空間的巨大變化。

放下黛安·基頓，再扯個典故。從前，美國都是導演以各種方式支配著演員。上世紀70年代，拍《唐人街》女主角，一縷頭發滑下來，居然擋著鏡頭一角了。導演大喊一聲：“停！”話音未落，一個箭步沖上去，就把演員的那縷頭發揪掉了。女主角疼得半死，卻不敢有任何反抗。然后，她還得嬌滴滴地找導演“探討”專業問題……

好玩兒事在后面，這位女主角漸漸熬成了明星，某一次接了一部片子，還是和這位導演合作，這次拍戲，女明星在片場上突然“內急”，想上廁所。

導演大吼一聲：“忍著！”

這位女明星溫潤如玉地點了點頭，款款拿了個杯子往裙子底下一伸，現場尿滿一杯，全場工作人員都傻了。然后，女明星邁著貓步，端著尿杯，直眉瞪眼地朝著導演走過去，一揚手，手里那杯尿，就潑在了導演臉上。

此后，戲子里的明星，也要拿架子了！有人喜歡老明星，老的就德高望重？說句實在話，演藝這一行，很少有“實著”這一說。

再舉個例子，還是美國的。有個年長的演員喜歡爵士樂，他名叫托尼班寧特，可是，他愣說自己是大師。上世紀20年代前后，美國出生了一撥爵士樂愛好者，雖然當初只是個小跟班兒，比不過藝術大師，但他卻時常拿自己和大師們相比，其實，他比那些大師們至少小一個輩分。即便如此，這位也出新書。上個月，他也是上這個“脫口秀”節目，還把自己二十多歲青春小照，流芳百世似地糊在了背景上。

主持人客氣地問一句：“有沒有人，像您那樣，聯銷冠軍？”

他居然回答道：“應該是前無古人了。嗯，真的沒有了。”

本來是檔搞笑類節目，可這位大師一直端著架子，端到最后連主持人都服軟了，奉上恭維之詞說：“您今天才讓我們明白，您，也很了不起。”看來，任何遺忘歷史、淡忘現實的人物，都會留下可憐的聲音、可怕的影子。任何人都應該清醒一點，遠離“戲子”出書之類的滑稽場面。