最是人間留不住?

葉驊

這是一場江浙滬長三角灘簧戲的盛會。

2012年1月15日，蘭心大戲院，下午是浙江灘簧專場；夜晚是江蘇、上海專場。這次匯演共涉及了12個灘簧劇（曲種），分別為衢州灘簧、杭州灘簧、蘭溪灘簧、寧波灘簧、余姚灘簧、紹興灘簧、金華灘簧、長興灘簧、湖州灘簧、蘇劇、滬劇、錫劇等。

演出的節目中有一部分是多年未見于舞臺的骨子老戲。《賣青炭·朝奉吃菜》、《賣草囤》、《賣冬菜》、《賣桃子》這“四賣”尤為引人關注。高興發老先生表演的湖州灘簧《賣青炭·朝奉吃菜》是一次精彩的無實物表演：除了桌子沒有多余的道具，全憑演員的眼神、表情、動作、語言把吃8道菜的過程一一呈現給觀眾。演到吃雞時，雙目圓睜、青筋暴露，頭一個勁地往后拗，兩手握成拳頭一個勁地往前扯，生動地表現出雞肉太老咬不動，朝奉很懊喪的情景；演到吃螺絲時，大拇指和食指捏在一起，放到嘴邊，發出“嗦”的一聲，然后兩個手指分開往后一甩，幾次三番，速度越來越快，動作越來越嫻熟，表情也越來越愜意，活靈活現地傳達出朝奉吃到美味的快樂；吃粉絲時，右手做出拿筷子的樣子，不斷地舉高舉高再舉高，同時眼神也隨著右手不斷地上移上移再上移，直到演員站到了桌子上，粉絲太長朝奉吃得辛苦又委屈，這一滑稽的過程逗得戲臺下的人哈哈大笑。

如果說《賣青炭·朝奉吃菜》勝在做功，那么滬劇《賣冬菜》、《賣桃子》的最大特色就在于它們的唱詞。滬劇傳統戲有著名的“九計十三賣”，《賣冬菜》、《賣桃子》便是“十三賣”中的兩賣，現在能唱這兩出對子戲的人已經是鳳毛麟角了。坦率說，《賣冬菜》、《賣桃子》劇情結構雷同，并無新意。可它們的唱詞太棒了！太鮮活了！兩出戲中都運用了【流水】這個曲調，把大量的民俗、俚語、民間笑話、傳說加入唱詞之中，風趣活潑，極其貼近生活。《賣桃子》中賣桃漢一段“熱得來”尤為精彩，87歲的演員朱一飛一口氣唱出三十多句“熱得來”，從市井百態唱到琴棋書畫再唱到衣食住行，珠玉落盤，行云流水，不但聽來一點也不令人厭煩，反而如青橄欖般，頗有回味。另外，這些劇目保留了灘簧戲的原始演唱形式，演員的表演和演唱往往帶有很多即興成分。興致一起，演員隨時都會加詞進去，這雖忙壞了字幕員，卻令臺下的觀眾看得過癮。劇評家翁思再先生在看了晚上的演出后，大加贊賞，稱其為“寶貝”。他認為這些灘簧很細致，抽絲剝繭，有濃厚的農業社會的氣息，反映了上海清末民初至上世紀三十年代的一些原生態的生活和文化狀況。

這兩場演出的另一個特點就是匯集了許多“高齡”演員。據統計，此次演出70多歲的演員4位；80多歲的演員5位；演唱《賣冬菜》的兩位老先生邱曉云、丁根本更已是90高齡。這些老先生的演唱和表演大大出乎了觀眾的預料，聲音洪亮，咬字清晰。舞臺上，90歲的邱曉云一個“小跳步”，76歲的丁甲飛一個“搶背”，這些“高危”動作引得臺下驚叫連連。

這“老當益壯”的盛舉令人大開眼界，背后卻也有著不少無奈和悲哀。據記者了解，這些老先生大都有家傳，早年舞臺經驗豐富，解放后加入了各種劇團，文化大革命使得他們紛紛轉業，改革開放后他們在戲曲舞臺上也就逐漸邊緣化了。如今，他們的生活都還不錯，可是談起灘簧只剩下一聲嘆息。他們大都沒有徒弟，那些灘簧也很少有傳承。“傳下去干嘛？學了又養不活自己，不要害了孩子！”“灘簧是好，唐詩宋詞好嘛？也不就這樣了”也許是氣話，但質樸而直接。歷史長河浩浩蕩蕩，但寒煙芳草凝綠，彈簧老藝人們也就這樣一個個被“絕版”了，令人唏噓。