但開風(fēng)氣不為師

聞韶

60歲生日那天，上海越劇院所有演員全部到齊為陳鈞賀壽。眾人給壽星出了一道特別的考題——唱一段越劇，每一句都要換一種流派。“他們這是故意在刁難我，我才不理他們呢！”陳鈞說著哈哈大笑，有點不屑和小孩子一般見識的意思，但心中的欣慰卻是不言而喻的。在“唱腔設(shè)計”這一行干了一輩子，他是演員們心中共同的老師、親切的長輩。

在陳鈞之前，越劇并無“唱腔設(shè)計”一說，1960年，上海各大戲曲院團(tuán)招生，陳鈞是以主胡這一專業(yè)被招進(jìn)去的。“我從小眼睛就近視，去之前還擔(dān)心，人家會不會不要我？結(jié)果考試的時候，我一看，周寶財老師也戴著副眼鏡坐在那里，我一下就放心了。”就這樣，陳鈞順順利利地進(jìn)了越劇院學(xué)館，是從著名琴師周寶財，學(xué)拉主胡。當(dāng)時，學(xué)員們上課、住宿都在現(xiàn)在南京西路中百公司的樓上。開學(xué)沒多久，袁雪芬老師來看望新同學(xué)。“袁老師當(dāng)時看見我神情很嚴(yán)肅，操著一口嵊州話問：‘同學(xué)，你是哪個班的？”陳鈞說，這是他第一次見到袁老師，嚇得大氣也不敢出，老老實實地回答，我是音樂班的。沒想到，袁雪芬聽到后立刻就笑了。陳鈞后來分析：“我小時候長得挺清秀，袁老師大概以為我是演員班的，心想怎么把戴眼鏡的也招進(jìn)來了？”不過倒是通過這次接觸，袁雪芬開始關(guān)注起了陳鈞。“那時候我個子是班里最高的，長得又瘦，人送雅號‘長腳，袁老師每次來學(xué)館看我們，見到我都要說——陳鈞，你又長高了。”

“我進(jìn)學(xué)館就一直跟著寶財老師，公共課學(xué)的是打擊樂，還有音樂理論課，學(xué)作曲、和聲。”1963年的時候，臨近畢業(yè)的陳鈞隨著“文藝小分隊”四處下鄉(xiāng)演出，并開始第一次展露出自己的創(chuàng)作天賦。“當(dāng)時，我們這支小分隊正在農(nóng)村演出，我們突然之間接到一個任務(wù)，要創(chuàng)作一個歌頌‘雷鋒式英雄王杰的作品。”老師都不在身邊，幾個同學(xué)湊在一起一商量，把陳鈞推舉了出來。“我那時候年輕，擔(dān)子也大，說我來救我來吧，于是自己作詞、作曲，很快就寫了一個開篇《王杰頌》出來。”沒想到小試牛刀竟然大獲成功，因此對于作曲更加興趣高漲。

正當(dāng)陳鈞沉浸在創(chuàng)作的幸福之中時，“文革”開始了。“我們先是被安排到紗廠做工，后來分配到了越劇院。”當(dāng)年學(xué)館的尖子生、周寶財老師的高足卻被安排去敲大鑼。 “在學(xué)館的時候，我們公共課就學(xué)的是大鑼，我當(dāng)時敲得最好，曾經(jīng)一度還想轉(zhuǎn)行去敲鑼，把想法告訴寶財老師，他是有好氣又好笑，說我是個小傻瓜。沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，當(dāng)我逐漸開始體會到創(chuàng)作的快樂時，卻真的成了一個敲鑼的了，當(dāng)時心里的失落可想而知。” 1974年，上海越劇院學(xué)館招生新學(xué)員，當(dāng)時袁雪芬剛“解放”，負(fù)責(zé)學(xué)院的教學(xué)工作，她馬上提出，要辦學(xué)館，一定要把陳鈞叫來。就這樣，陳鈞被請去當(dāng)了老師。

沒有機(jī)會進(jìn)音樂學(xué)院進(jìn)修，陳鈞就自己掏錢買各類音樂教材自學(xué)。學(xué)館的資料室里有大量的唱片資料，但是當(dāng)時的環(huán)境下，還不敢正大光明地借出來學(xué)習(xí)。陳鈞至今記得很清楚：“在樓梯腳下的一個小閣樓里，也沒有窗，我就窩在那個小空間里一張張聽。”就這樣整整聽了三年，陳鈞將越劇各時期的唱腔，各種流派都聽了個遍，肚子里開了個小型越劇音樂資料館。為了給自己壓力，陳鈞耍了個“小聰明”，他找到袁雪芬，說要給學(xué)院開一門《越劇唱腔常識》的專業(yè)課。“袁老師覺得想法很好，立即同意了。課是一周一次，一共上了兩個學(xué)期。”陳鈞說，要給學(xué)生上課，自己就非得先把問題搞清楚不可，不敢再有絲毫懈怠了，這也算是“教學(xué)相長”吧。

大部分人知道陳鈞，都是從“唱腔設(shè)計”這個詞開始的。的確，在陳鈞之前，越劇從沒有專職的唱腔設(shè)計。在越劇舞臺上第一次出現(xiàn)這個名詞是越劇《何文秀》，當(dāng)時署名是朱東韻與陳鈞兩人合作。朱東韻主要負(fù)責(zé)劇中王蘭英的袁派唱腔，其余部分是陳鈞設(shè)計。從《何文秀》到現(xiàn)在，陳鈞擔(dān)任唱腔設(shè)計的大戲超過100出，小戲、開篇早已數(shù)不過來。在越劇院，陳鈞有個綽號叫做“降B調(diào)”，說起這個綽號，陳鈞說：“說來話長……”

最早接觸降B調(diào)是在袁雪芬的《火椰村》，陳鈞說當(dāng)時自己也還小，聽了這一段覺得挺有特點。文化大革命的時候，越劇院的一位著名作曲創(chuàng)作了一段降B調(diào)唱段，當(dāng)時年輕不知深淺的陳鈞直言提出了自己想法，還因此和這位前輩結(jié)下了多年的誤會，就在那個時候，陳鈞就下定決心，一定要解決降B調(diào)的問題。后來，到越劇院學(xué)館當(dāng)老師的時候，為青年演員們設(shè)計唱腔，在《七葉一枝花》中，他給張永梅寫了一段降B調(diào)，沒想到效果極好。方亞芬排《風(fēng)雨大觀園》，袁老師還特地把我請到她家里吃飯，讓我給方亞芬也寫一段降B調(diào)的唱。 袁老師可是輕易不請人吃飯的哦。”不僅青年演員，呂瑞英在排《穆桂英掛帥》的時候，也特地找來陳鈞，點名要一段——“降B調(diào)”。現(xiàn)在我給新戲?qū)懗唬輪T們還是常常會跑來撒嬌：“陳鈞老師，你一定給我寫一段降B調(diào)哦。”

說起上海越劇院的中生代演員，陳鈞可以說都是看著她們一點點成長起來的，從情感上說，是師生，亦如父女、父子。“和他們在一起，說說笑笑都很開心，不過他們不好的地方，我也從來不留情面。”相處多年，越劇院的這一輩演員的唱腔差不多都離不開陳鈞。但是“從掛出‘唱腔設(shè)計四個字起，就不斷有人提出反對意見。說老藝術(shù)家們的唱腔都是自己設(shè)計的，需要什么唱腔設(shè)計？還有人說陳鈞壓著演員，甚至說大概只有等我死了，演員們才能從‘唱腔設(shè)計手里解放出來。”陳鈞說起這些，都是一笑了之，對于“唱腔設(shè)計”這一崗位存在的必要性，他從來沒有懷疑過。“當(dāng)年老老師們都經(jīng)過幕表戲的鍛煉，而現(xiàn)在戲校學(xué)生缺乏這一環(huán)節(jié)的鍛煉，需要有專業(yè)的唱腔設(shè)計在這方面進(jìn)行彌補(bǔ)，各個劇種都有唱腔設(shè)計，并不是只有越劇才有。”至于說唱腔設(shè)計壓著演員，陳鈞更認(rèn)為這是無稽之談——唱腔設(shè)計和演唱者是合作關(guān)系，從某種程度上來說，演員起主導(dǎo)，一個有個性的演員是會和主動和唱腔設(shè)計交流尋找最適合自己的演唱方式的，而如果一個演員沒有想法，即使沒有唱腔設(shè)計，也一樣唱不出自己的個性。“如果說我壓著演員，怎么凡是和我合作過的演員都和我關(guān)系這么好呢？”

采訪到陳鈞的時候，他正在上海越劇院《新拜月記》的排練現(xiàn)場，而之前一天，他還在寧波創(chuàng)作另一處新編越劇。雖然退休已經(jīng)好幾年，但陳鈞的生活卻絲不見清閑——越劇院但凡排新戲都要將他請回來，而江浙的越劇團(tuán)只要有創(chuàng)作，首先想到的也還是陳鈞。“大家看得起我，我當(dāng)然開心，但是如果從事唱腔設(shè)計的人多一些，我也不用這么趕來趕去了。”雖然對于眾人的質(zhì)疑陳鈞并不放在心上。但是提起“唱腔設(shè)計”未來的發(fā)展，陳鈞卻有些憂心忡忡。這些年，他最關(guān)心的就是這件事。前幾年，在他的一再呼吁下，越劇院召集青年演員開了唱腔設(shè)計的培訓(xùn)班。“可惜只上了一期課，第二次開課還不知道什么時候？”陳鈞說這話的時候顯得有些無奈。用“空前”來形容陳鈞是因為越劇的唱腔設(shè)計自他而始。而陳鈞說，希望這一專業(yè)不要在他這里“絕后”。