一滴露珠的光芒

魯緒剛

野葵花

野葵花猝不及防的閃光使一切變得黯淡。

道路剔除了頑石的腫塊，為這燦爛的一瞬，把秋風等老。

雨水走過樹葉，踩著村莊的瓦檐，一只鳥像一塊石頭，激起陳年的寂靜。臺階上的老人，把某種呼喚站成了永恒。

晨曦推開東面的窗子，我看見野葵花曳動著琴弓，尋找可以抒情的音域。在水霧和山坡上飛翔，在內心最隱秘的地方靜靜地流。

月光下的高粱

高粱，在沉默里沉默著。

月光悄悄爬上山坡，一節節抬高著明亮。只有跑來跑去的風，打破了沉默。像一個調皮的孩子，一定要比過高粱。這時，月光站在土壟上，扳著手指，也無法算清這一地高粱究竟有多少!

高粱依然在月光里舉著誠實的穗子，內心的芬芳，像月光一樣流瀉，似乎要把世界染成金黃，充滿芳香。而此刻，月光卻躲進一條峽谷。更大的寂寞，讓高粱自己去泅渡。

燈光是夜的語言

更大的寂寞和無所適從。

從森林的陰影里出來，無法不對陽光的味道產生錯覺，以及飛鳥和流云移動的位置。只有村莊，在季節和莊稼之間猶豫。甚至對秋天的鐮刀，有些不太適應。

一條路走出山，還要走向哪里?

金屬的犁從胸脯上劃過，就意味著要讓一滴滴血發芽，并且盛開花朵。

像月光下的笛聲，內心的喜悅比突然降臨的災難更加恐慌。悄悄地打開一扇窗戶。愛情探出頭，時光的鱗片明亮。這時，我可以自由地進出自己，展開想象，一粒燈光概括了夜的語言。

一切如此之輕。露珠執著地點亮黎明，我沒有理由再去懷疑人心的距離和生活的美好。曾經的空白被鳥鳴占領，清脆，但可以穿透一切。

一滴露珠的光芒

黎明之前，我必須從露珠上站起，比我的身體更能觸摸到絲綢。

鳥鳴聲是掛在樹枝上的榆錢兒，一朵一朵，比棉花更雪白，比孔雀更燦爛。

露珠穿過肉體的某個部位。在草尖上凝固，黯淡的生命又一次被淋濕，或者點亮。它們小小的光芒牽著夜，讓困惑盡可能地被星星讀懂，被窗戶看見。

河水容納了我，卻不吞噬我。

一株草與一滴露珠的距離，短暫而遙遠。已經耗盡了靈魂，成為一滴露珠。剝開夜色，以焚毀尋找活著的方式。

月光像一片葉子

一片葉子，像月光，被風吹進了池塘。這張舊唱片，又開始播放一首古典老歌。

檐下的辣椒，把小手拍得通紅。更多的人，揣著莊稼的拔節聲遠走他鄉。

山路依然彎曲，依然牽出一千里的鄉愁。植物們在這個季節回家，走在落葉上的人，不想揭開內心的秘密，不想讓不聽話的淚水打濕月光。

葉子落地，有很濃的鄉音升起。

在道路的出口或入口，那棵老槐樹站在村口，幾百年沒有挪動一步。

歇晌

蟬把村莊的正午噙在嘴里，然后吐出一波一波的熱浪。風躲在一片樹陰下打盹。用葉子蓋著自己，夢里是走過的河流和麥地。

可以觸摸到的空氣里，散開的麥香、乳香，像是長了翅膀，從檐下一個母親的懷里飛出，粘稠而透明。

越來越深的寂靜堆滿場院。側著的身體與大地平行，一群雛雞睜著眼珠，沒有讀懂矮墻下的一朵花和一只蜜蜂。太陽依然在山道上不緊不慢地踱著步子。

攥在手心的地址

風有些飄忽不定，就像這些年，你沒有安寧地在一個地方住過。

北方的雪爬上了樹頂，村莊退回河邊，低沉的河水再也掩飾不住清瘦。

有些風吹不到的地方。巖石展開翅膀，巨大的陰影籠罩著道路，火車像一根鋼針刺穿冬天，停在一個小站，你站在站臺上，仿佛時間遺落在蒼白中的一枚紐扣。

這樣的遺落。很快被大雪掩埋，攥在手心的地址，越來越清晰。