半島手記

盛文強

屋檐

一個古老家族在我的生命里漸行漸遠。留給我的記憶時斷時續，時常撞進我的夢里，越過街市，刺破天空，在不為人知的高處隱秘地飛翔。與家族有關的故事艱深晦澀，難以窺破，只能依稀辨出些飛翹的屋檐，還有檐上或明或滅的天空。

在冬日的北方漁村，濤聲擁著幾頃丘陵，有些房子散落在上面。沒有人給他們命名，抑或說根本不需要命名，他們早已成為大于自身的一個存在。一片片紅色的屋頂隨著村路的走勢漸次呈現，這些房屋醉酒似的東倒西歪。朝北的窗子一律緊閉著，生活，在緊閉的窗子后面愈發沉重。當我轉過局促的山墻，終于看到了屋檐：它橫空出世，半空里打了一道靂閃，就那么憑空一劈，劃清了房子與天空的界限。粗礪的線條總讓人焦躁不安，卻又無可奈何。

最初的日子，是誰把你從泥土中捧起，窯里跳躍的火，匠人沉默的手。一攤泥土終于成了翅膀，撲棱棱飛上屋檐，俯瞰四方。十年前我在這里仰望天空，高遠的天，振翅欲飛的屋檐，還有四處游蕩的風，有些事情亙古不變。一列齊整的燕子瓦，總讓我想起家傳的線裝書、棉襖上的紐袢，還有雨季的千滴檐雨……

沒有人能想到許多年以后的事情。多年后，漂泊開始了。直到有一天，我離開盤桓日久的旅舍，開始了新的漂泊。在旅途中經過一處不知名的村莊，意外地遇見一所似曾相識的老房子。

我看到那房子的屋檐，一面布滿斑駁的陽光，另一面卻跌進了黑暗，幽深地陷落著。誰的判詞，讓其中一片瓦遠遁他鄉，留下耀眼的豁口，有日月星辰在里面游走?當其他瓦片作為修飾稍顯寂寞和寒傖時，我忽然對它們陌生起來：

這是北方的屋檐，凝重的北方屋檐，它并不遙遠，在頭頂，在內心深處。多少年來，它真正進入了我生活的細部，讓我有了仰望的高度，冥冥中召喚我一直向上，一直向上，而它卻在原地艱難地飛翔一生……

干魚

秋天已經深了。我聽見了也看見了：一陣緊似一陣的風，寒風中抖顫的枝條。

這時節，我要做一件重要的事情。

黑瓷壇蹲在墻角，我過去拍拍它的肩膀，它沉悶地應了一聲。再拍，壇口封泥落了一地，一個不規則的序列在我腳下漸次呈現——這模糊的影像，喚起了對河圖或洛書的回憶。每年這時候，我都在演示古老的神話。若干年之后，我的一舉一動也將成為古老的傳說。

壇蓋甫開，一柱陽光挾著凌厲的勁道從壇口直刺進去，徑自戳在咸魚身上。滿壇子咸魚遭到電擊，繞著壇壁飛速旋轉。那些早已失去生命的身體瞬間復活。我暗自打了個冷戰。這個怪異的下午驀地讓我想起了另一個下午：

潮退下去了，海水沒踝的灘上，我撐開旋子網，把困在里面的魚一個個揪出來，帶走。那是一條黃花魚，它的肥碩吸引了我，定睛細瞧，它鼓鼓的白眼珠正在瞪我。我的膀臂一麻，魚掙脫了，在淺水里徐徐而去。

此刻，鹽鹵水的咸腥氣在院壩里散開，一只麻雀飛過石榴樹，飛進了深不見底的太陽里。我略低頭。屋檐下有一排密密匝匝的釘子，那是一片肥美的田，上面的魚麥子一樣一茬接一茬。那年，母親遞給我一匝齊整的尼龍線，又指了指黑瓷壇。我一邊搖頭一邊往后退。她嘆了口氣：這是過冬的口糧。你不學著做怎么行?母親的話向來不容商量。

為了口糧，我只能硬著頭皮去做。尼龍線在魚尾繞幾道，留出的線頭挽個套，竹竿一挑，送到釘子上。繩套和釘子，真是天生的一對，在我的主持下，它們完婚了。

一排干魚掛在屋檐下，整個漁村都在這里沉默。現在，它們已經被訓成了聽話的孩子。母親說，這樣就不能腐爛了，腐爛就不好了。魚，你可聽見了么?不讓你腐爛你就一定不能腐爛，母親的話向來不容商量。

抬頭望著屋檐下。許多時光就這樣過去了。我開始想念那尾逃走的黃花魚，此刻，它正躲在一塊青色礁石背后，一臉的壞笑。

晚飯時桌上有了干魚，我禁不住抬頭朝外望了望。好吧，我舉起筷子，你的一生終于有了歸宿，就讓我來結束你一生的飄零。

吃罷干魚，我踏出了蕪雜的庭院，過去的日子困在里面——干魚一樣憂郁。