諾貝爾獎(jiǎng)背后的中國(guó)文學(xué)渴望

梁江平

不斷有人在追問(wèn)，中國(guó)純文學(xué)的出路在哪里？中國(guó)文學(xué)能否等來(lái)又一個(gè)春天？

莫言獲獎(jiǎng)，對(duì)莫言及其作品的爭(zhēng)議聲并未見(jiàn)有平息的跡象。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)讀者心中都有一個(gè)只屬于自己的莫言。有句話說(shuō)，人不被非議是不真實(shí)的。非議就如人的影子，人越高，影子就長(zhǎng)。——伴隨成功的并不總是掌聲。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他與世界發(fā)生關(guān)系的唯一通道是作品，而不是其他。評(píng)價(jià)一個(gè)作家，應(yīng)在閱讀其作品的基礎(chǔ)上作出評(píng)判，而非基于立場(chǎng)等太多文學(xué)外的因素。評(píng)價(jià)莫言及其作品，與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)關(guān)，與內(nèi)心有關(guān)。對(duì)待莫言，讓文學(xué)回歸文學(xué)，回歸內(nèi)心。

事實(shí)上，莫言獲獎(jiǎng)，除了表明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委肯定莫言的文學(xué)成就，也意味著當(dāng)代中國(guó)并不缺產(chǎn)生被世界認(rèn)可的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品的土壤，除此之外，并不能證明更多。偉大的文學(xué)作品必須而且必然要發(fā)出人類普遍價(jià)值的聲音與光芒，莫言的小說(shuō)價(jià)值幾何，能否傳世，相信隨著時(shí)間的推移，文學(xué)史會(huì)給出恰當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)式評(píng)價(jià)。但莫言堅(jiān)持潛心鄉(xiāng)土寫(xiě)作而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或許可以給一些作家以啟示：以一名作家的質(zhì)地和自覺(jué)，忘掉獎(jiǎng)項(xiàng)，沉淀下去，種瓜結(jié)果，春耕秋收。在文學(xué)的道路上，寫(xiě)作是極其個(gè)人化的，主要依靠作家自身的閱歷、體驗(yàn)、眼界、悟性、觀察力和想象力，沒(méi)有人能代替別人思考，也沒(méi)有誰(shuí)能是誰(shuí)的老師。做學(xué)問(wèn)，要求“板凳須坐三年冷”，要耐得住寂寞；寫(xiě)作，更是如此。

近年來(lái)，人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注日漸流失，耐得住寂寞的作家愈來(lái)愈少。相對(duì)而言，俗文學(xué)和基于網(wǎng)絡(luò)的快餐文學(xué)還顯一片繁榮，由此觀照下，純文學(xué)愈顯孤寂。純文學(xué)作品躺在書(shū)店一角少人問(wèn)津，甚至還有作家找不到出版渠道，同時(shí)，震撼人心的新作也已罕見(jiàn)。不斷有人在追問(wèn)，中國(guó)純文學(xué)的出路在哪里？中國(guó)文學(xué)能否等來(lái)又一個(gè)春天？恰在此時(shí)，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)需要這個(gè)獎(jiǎng)的激勵(lì)作用，給沉寂日久的純文學(xué)注入正能量，推動(dòng)其一路前行，回到大眾視野，回到民眾案頭。

榮獲諾貝爾獎(jiǎng)以來(lái)，莫言相對(duì)平靜的生活已經(jīng)被打破，這幾天的莫言更像是活在報(bào)刊電視網(wǎng)絡(luò)上，而且可以預(yù)見(jiàn)將持續(xù)一段時(shí)間，這對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不利因素居多；對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，尤其是一度越來(lái)越遠(yuǎn)離大眾視野的純文學(xué)來(lái)說(shuō)，或是一個(gè)利好。但熱鬧總是一陣風(fēng)，不能持久；細(xì)水方長(zhǎng)流，滴水可石穿。最新消息說(shuō)，莫言作品將編入高中語(yǔ)文課本，專家憂學(xué)生看不懂。在這個(gè)一路快行的社會(huì)，我們有必要讀點(diǎn)“看不懂”的作品，讀些“無(wú)用”的書(shū)，讓閱讀少一些功利性，讓生活偶爾慢下來(lái)。但愿，中國(guó)文學(xué)能以此為契機(jī)，迎來(lái)純文學(xué)發(fā)展的又一個(gè)春天，使莫言獲獎(jiǎng)成為中國(guó)文學(xué)史上的里程碑，而非風(fēng)過(guò)無(wú)痕。

如此，功莫大焉。

遺憾的回顧：

與諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)的中國(guó)作家

魯迅婉拒：我們不配得獎(jiǎng)。1927年，瑞典科學(xué)探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)考察時(shí)，曾經(jīng)擬提名作家魯迅為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人。魯迅干脆地說(shuō)了句不配：“我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人。”

沈從文：因去世而錯(cuò)失。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)資深評(píng)委馬悅?cè)辉诮邮懿稍L時(shí)斷言：1988年，沈從文如果活到10月就肯定能得獎(jiǎng)。

林語(yǔ)堂：賽珍珠提名。據(jù)透露，提名林語(yǔ)堂的不是別人，而是因描寫(xiě)中國(guó)南方小鎮(zhèn)的長(zhǎng)篇三部曲《大地》的美國(guó)著名女作家塞珍珠。

老舍：夢(mèng)碎文革。中國(guó)正值“文革”。而老舍就在這一年獲諾獎(jiǎng)提名，到了最后五名決賽名單還有他；秘密投票結(jié)果，老舍第一，但老舍已經(jīng)去世。

巴金：獲贊載入史冊(cè)。美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家提名委員會(huì)曾推選中國(guó)著名作家巴金角逐公元2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

北島：一票之差。據(jù)說(shuō)北島在一九九六年以前曾多次進(jìn)入終審名單，有一次投票表決時(shí)，只有一票之差。