為什么是莫言？

張弘 姜妍 于麗麗

莫言通過自己獨特的創(chuàng)作，把高密東北鄉(xiāng)這樣一個默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地，擴展為世界性的中心舞臺。

2012年10月11日，諾貝爾文學(xué)之夜，不僅屬于中國作家莫言，在他背后，是與諾貝爾文學(xué)獎觀望、探尋、求索數(shù)十年的中國現(xiàn)代文學(xué)界和中國作家群體。為什么是莫言？光榮和啟示屬于誰？諾貝爾文學(xué)獎將帶給中國文學(xué)什么？讓我們聽聽他們是怎么說的。

更應(yīng)關(guān)注中國作家群體

“中國實際上還有不少優(yōu)秀的作家，有這樣一個巨大的作家群創(chuàng)造了平臺，使得莫言可以脫穎而出?！?/p>

張抗抗（中國作協(xié)副主席）：莫言獲獎我很高興，中國文學(xué)終于獲得了大家很關(guān)注的諾貝爾文學(xué)獎。這意味著中國文學(xué)不再是隔絕、封閉的，正在融入世界文學(xué)。

陸建德（社科院文學(xué)所所長）：莫言獲獎出乎我的意料，前一段賭博公司的新聞出來后，我覺得對莫言很不利，顯然，評委會很獨立的做出了決定。我為莫言高興，也為中國作家高興。莫言并不是一個孤零零的現(xiàn)象，他是中國作家的代表之一。中國實際上還有不少優(yōu)秀的作家，有這樣一個巨大的作家群，一個從雜志到出版社作為整體的文學(xué)機制，它創(chuàng)造了平臺，使得莫言可以脫穎而出。

韓少功（作家）：不要把這個獎看得太重，因為得這個獎的中國作家太少了，最重要的還是作品本身。

陳丹青（文藝評論家）：我對莫言獲獎并不感到奇怪，中國有很多很好的作家。我祝賀莫言，祝賀譯者。

葉開（文學(xué)評論家）：這滿足了中國長期以來對諾貝爾獎的一種渴望。也是間接或者直接肯定了中國現(xiàn)代文學(xué)三十年來的成就，我們現(xiàn)代文學(xué)也有了很高的水平，在過去被有意無意地貶低了。

對“接地氣”者的褒獎

“他在近三十年寫作中，致力于形成中國式敘事。他對于中國經(jīng)驗，做出了有力的表達?！?/p>

李敬澤（文學(xué)評論家）：今天不論你的文學(xué)觀點如何，都會是歡樂的時刻。如果讓我想象一下，一個中國人獲得諾貝爾獎，那么我能想到的就是莫言。他的文字有力的證明了中國文學(xué)的實力，這個獎，也應(yīng)該頒給莫言帶來很大創(chuàng)造力的他的家鄉(xiāng)高密。他的獲獎，會讓中國作家和文學(xué)更有自信與世界對話。他在近三十年寫作中，致力于形成中國式敘事。他對于中國經(jīng)驗，做出了有力的表達。同時，也從西方文學(xué)傳統(tǒng)的對話中，發(fā)現(xiàn)了中國民間的力量。對于生命的看法，對于文學(xué)的感性的有力發(fā)現(xiàn)和擴展，使得他的影響遠遠超出文學(xué)。他是一個質(zhì)樸的、很像農(nóng)民的作家。

陳忠實（作家）：我替他驕傲，他多年的文學(xué)追求和文學(xué)成就得到了肯定和褒獎。他的作品富有思想，對社會和生活，歷史和現(xiàn)實有著獨到體驗，在藝術(shù)上非常個性化。他并不遜色于歷屆獲獎?wù)摺?/p>

陳曉明（北大中文系教授）：莫言獲獎，對中國文學(xué)與世界溝通來說是一個非常好的契機和推動，莫言的作品非常大氣，他吸收了世界文學(xué)廣泛豐富的經(jīng)驗，同時又結(jié)合了山東高密的地方文化特色，為漢語文學(xué)創(chuàng)造了一種非常豐富的、富有張力的藝術(shù)品質(zhì)，對世界文學(xué)也是一種貢獻。

張大春（臺灣作家）：實至名歸，臺灣媒體對此也很興奮，有人說莫言早就該得獎了。他的作品見證了民間敘事傳統(tǒng)，有神話傳說、歷史和現(xiàn)實的多重對話。一直以來文學(xué)界跟著西方的各種主義和流派在走，但莫言和地氣相接。很多人說他受馬爾克斯的影響，我覺得他是形似神異。他作品中博雜的敘事傳統(tǒng)，不是移植過來的，而是他從民間土壤中自然生長出來的，閻連科和陳忠實也是這種接地氣的作家。

李洱（作家）：最近關(guān)于莫言的爭論很多，有些人冷嘲熱諷，我覺得完全沒有必要。中國的文化人對西方文化有一種自然的傾慕，如果將莫言與在世的西方作家比較，他非常非常棒。你不能要求作家成為一個純粹的斗士，作家所有的努力都必須落實到語言層面，如果變成一個斗士，語言也是一種被污染的語言。

陳眾議（社科院外文所所長）：過去受邀為瑞典文學(xué)院推薦人選時，我曾多次推薦過莫言，但因為之前當選的大都是有著明顯自由主義傾向的西方作家，對于中國作家當選，我并不樂觀。所以，這次，莫言能得獎，我有些意外，也很高興。覺得這可能是諾貝爾文學(xué)獎的一個標志性的轉(zhuǎn)折。

白燁（文學(xué)評論家）：我之前不是很看好他，對此有點意外。過去，按西方價值觀的政治屬性來看，中國很多作家不合諾獎標準。他的獲獎，讓我感覺，這屆諾獎評獎尺度開始淡化政治性因素，更看重文學(xué)因素，更具有世界性。

沉默者的勝利

“莫言獲獎，是他個人作品的勝利，也是一個沉默者的勝利。”

張閎（文學(xué)評論家）：通過《紅高粱》《歡樂》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等杰作，莫言以一個作家特有的立場和方式，有效地介入了當下中國的現(xiàn)實。莫言的寫作，見證了當代中國社會的巨大變化，同時也傳達了古老中國的內(nèi)在精神和聲音。這位中國北方農(nóng)民的兒子，用他語言的犁頭，犁開了古老中國鄉(xiāng)村沉默的土地，從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。莫言筆下的中國大地，是一個苦難與歡樂交織在一起的密林。莫言的小說敘事，有力地披開了現(xiàn)實中國致密的荊棘叢，小說為我們展示了一個充滿生命活力和歡樂的世界。他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，已然成為中國社會的一個清晰而又精確的縮影，其間展示了一個真實而又驚心動魄的生活世界。在這個世界中，我們可以看到，生命的否定性的一面與肯定性的一面同在，正如死亡與誕生并存。

這位中國北方農(nóng)民的兒子，用他語言的犁頭，犁開了古老中國鄉(xiāng)村沉默的土地，從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。莫言筆下的中國大地，是一個苦難與歡樂交織在一起的密林。莫言的小說敘事，有力地披開了現(xiàn)實中國致密的荊棘叢，小說為我們展示了一個充滿生命活力和歡樂的世界。他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，已然成為中國社會的一個清晰而又精確的縮影，其間展示了一個真實而又驚心動魄的生活世界。在這個世界中，我們可以看到，生命的否定性的一面與肯定性的一面同在，正如死亡與誕生并存。

莫言不僅是中國經(jīng)驗的杰出表現(xiàn)者，同時也是古老中國文化在當代的忠實傳人，更是現(xiàn)代漢語文學(xué)表達的創(chuàng)新者。他的小說充滿了濃郁的中國氣息，同時又閃耀著強烈的現(xiàn)代主義精神光芒。他把典雅的古典氣息與奇異的現(xiàn)代主義氛圍交織在一起，形成了當代文壇上特異的“莫言風格”。當他站在現(xiàn)代精神的高地上俯瞰腳下古老的土地時，他筆下的中國形象變得更加清晰，更加觸目驚心。他把肖洛霍夫的恢弘、馬爾克斯的奇幻、拉伯雷的狂歡、蒲松齡的詭異、馮夢龍的清澈、段成式的龐雜、果戈里的詼諧和雨果的道德感融為一體，他的小說語言激情澎湃，宛如黃河泛濫，沖刷出一片全新的語言河床，在現(xiàn)代漢語寫作史上留下一道罕見的語言奇觀。

宋石男（時評人）：我見過對莫言小說最好的一句話評論是：“他筆下的所有人物都不具備同情自己的能力?！边@絕非指責莫言沒有悲憫，相反，喜歡佛學(xué)的他，無論言談還是寫作，都充溢著人道主義情懷，只是不肯露骨而已。

人們常常認為，只要名氣足夠大，又能寫字，就是公共知識分子。這是一種誤會。就公共問題面向社會公眾寫作的知識分子，才是公共知識分子。作家可能是公共知識分子，也可能不是。莫言恰好就不是。

三年前，莫言在德國法蘭克福書展上講過“歌德和貝多芬在路上并肩行走突遇國王”的故事。他說“像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣”。為什么？也許因為在艱難時代長大的他，深知馴服中藏著犧牲與妥協(xié)的意味，而這同樣需要勇氣——戰(zhàn)勝自己的驕傲從來不是一件容易的事。莫言像一顆種子從巖石縫里長出來，漸漸長成樹，他不會讓自己輕易跌下懸崖。

莫言獲獎，是他個人作品的勝利，也是一個沉默者的勝利。對部分中國人來說，這勝利似乎略有點疲軟。

不過沒關(guān)系，莫言沒有站在墻的那邊，他退縮到自己的文學(xué)王國中去，不做勇士，但也不是隱士。在他的小說中，仍然充溢著對歷史、對現(xiàn)實苦難的揭示。

張檸（文學(xué)評論家）我不認為莫言是什么“魔幻現(xiàn)實主義”，他筆下的中國鄉(xiāng)村世界是那么真實，真實得極端殘酷。我也不認為他的語言有什么“狂歡化”的特點，他的語言是悲傷的土地中蹦出來的帶著泥土腐味的語言。如果說他具有“民間”色彩的話，那也是中國特色的民間，而不是巴赫金筆下的中世紀歐洲的民間。莫言的小說敘事，是中國土地上的語言奇跡，是白話漢語文學(xué)經(jīng)歷了100年的操練，在敘事文學(xué)中結(jié)出的最新果實。

更具有特色的是，面對如此殘酷的傷痛記憶，莫言并沒有使自己的小說變成“傷痕文學(xué)”，而是一種充滿了民間性的“歡樂文學(xué)”。莫言的文體，是一種生長在真正的“民間”土壤上的“歡樂文體”。他對民間悲苦的生活的表達和講述，既不是哭訴，也不是記賬式的恐嚇，沒有給人制造壓力，沒有給人心靈投下陰影，而是給人一種“歡樂”的、繼續(xù)活下去的力量。真正的文學(xué)形式，就這樣既凸現(xiàn)了生活的殘酷性和荒誕性，同時又消解了殘酷生活帶來的陰沉、死亡的氣息，或者它的片面的“嚴肅性”，從而體現(xiàn)了文學(xué)的“民間性”中最本質(zhì)的歡樂精神。這就是莫言的特殊意義。

此外，“莫言的獲獎”也很有意義。它證明了只有尊重文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，才能使得中國文學(xué)走向世界，獲得更多的共鳴。

我希望“莫言的獲獎”僅僅是當代中國文學(xué)走向世界的一個小小的序幕。

葉開（作家、《收獲》雜志副編審）：莫言故鄉(xiāng)是山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，在他的早期短篇小說《白溝秋千架》里第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個詞。莫言通過“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)造了一個類似福克納的約克納帕塔法鎮(zhèn)這樣的文學(xué)地理世界。

在這片普通而神奇的土地上，以“我爺爺”余占鰲為代表的高密東北鄉(xiāng)子民們上演了一出出慷慨激昂的人生大劇，一如電影《紅高粱》里“酒神曲”吼誦時的高亢鷹揚。在文學(xué)的世界里，莫言成功地建立了自己的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國。

諾貝爾文學(xué)獎授予莫言，既是對莫言文學(xué)創(chuàng)作成就的肯定，也是對中國新時期文學(xué)三十年來整體創(chuàng)作成就的一種肯定。我們應(yīng)該為此感到高興。同時，已經(jīng)極大邊緣化的文學(xué)，能不能通過這次諾貝爾文學(xué)獎而有所提振，并為中國文化轉(zhuǎn)型積淀更多的內(nèi)涵，這還需要大家一起努力。