大理旅居生活小札

南北

烤太陽

漸漸的，不知不覺，天氣就涼了起來。在夜晚或清早，還會有點寒意。

不過，只要是晴天，只要有太陽，洱海周邊的旅居者，就會很慵懶，很享受。因為，“烤太陽”的季節又到了。

我想，“烤太陽”這樣的一個詞語，一定是那些呆在大理的閑人們想出來的。而后，又被那些大大小小的客棧老板們搜羅了去，弄成了他們冬天招攬遠方游子的獨特招數。

不過，這招數我想一定是很管用的。只要是你冬天來了大理，只要你百無聊賴地守著一壺普洱茶在洱海邊的太陽地里烤上一個小時，我敢說你一定就想烤上一輩子。

在蒼山下洱海邊的大理壩子上烤太陽，不說是世界上最誘人的事兒，起碼也是有著巨大吸引力的美事一樁。無論你有錢還是沒錢，也無論你尊貴還是貧寒，只要能將心安下，這陽光就是你的，這溫暖就是你的了。

進入冬天后，大理壩子上的風會漸漸多起來，也大起來。而萬里無云的碧藍天空，也就隨之多了起來。

太陽明晃晃的一照，就只有傻瓜和被拴在桌子腿上的狗，才會呆在屋里。大家都紛紛跑到太陽地里，去分享高原陽光有點生辣的親吻和撫摸。

我說生辣，是因為這高原的太陽，紫外線頗強，照在身上，很有點“烤得慌”。

不過，又因為是冬天么，所以太陽就是毒了點，也不會像夏天那樣，一下子就剝掉你一層皮。

冬天在大理烤太陽，是我在臨著洱海的一個村子里，所能得到的一大享樂。不用額外的支付鈔票，也不用去與什么人爭搶，只要走出屋門，拉一張躺椅到平臺上，就一切OK了。

當然，對于我來說，烤太陽不是目的也不是全部。我在烤太陽的同時，還在做著一些事情。比如，我今天上午，在三樓的平臺上，就一邊烤太陽，一邊讀沈奇先生寄來的現代禪詩《天生麗質》。我要從中選出一些，編入今年的《現代禪詩探索》叢刊。而中午的時候，我躺在臨窗的一張舊沙發上，讀葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的隨筆集《惶然錄》。這不是從書店買來的書本，而是在網上下載后打印出來的。有不少明顯錯誤的地方，但我對于翻譯過來的東西，并不苛刻，只要能知道大體的意思也就足夠了。不過，太陽雖然有點西斜，但還是剛好能烤在我身上。

更多的時候，我會在陽光的抱擁下，讓思緒漫無邊際地散開，就像山中霧氣一樣，滲透到無疆無涯的時間和空間里面去。

我們結婚啦

昨天下午，我與Dawn路過大理古城的復興路北段，看到了最有趣的一幕。

一位男士，一位女士。臉上都涂著紅紅綠綠的顏色。兩個人都笑嘻嘻的，并排站在街邊的石凳上，開始我還當是商家推銷什么商品哪，到了跟前一看，原來男的在不斷地說著一種不知白族語言還是什么地方的方言，但我還是馬馬虎虎地聽懂了，他在不斷地重復著說，我們結婚啦！我們結婚啦！我們結婚啦！

呵呵，原來是做結婚宣傳呢。

圍觀的人不算多。因為在大理古城這地方，無論你怎樣搞怪，大家也都會習以為常，見怪不怪。畢竟，這里是個國際旅游小鎮，全世界什么樣的人物都在這里晃來晃去。

但也有背著相機的游客，停下腳步，咔咔地拍照。這大概正是這一對站在石凳上進行結婚展示的男女所希望的效果吧。

我也在人們的嘻哈笑聲中，從兜里掏出相機，拍了兩張。

這大理古城春天的一幕，我不能讓它白白地溜走了。

老熊的茶館

近午，先到素食館吃午飯。我們到時已經很多人。每人五元錢一餐的素食，在大理古城看來很受歡迎。食客不但中國人，很多是老外。

飯后，去尋老熊的茶館。曾經幾次遇到老熊，都被邀請，但一直沒有去。今天，反正是為了消磨時間，就去找。終于在古榕會館對面的地方，找到一家茶館，但不能確定是否老熊開的。后來問了一個也在那里開店叫莫西的女子，才確定。但茶館鎖著門，我們就在莫西的店門口等了一會，見一個女子開門，就過去。那女子是老熊的妻子王群。她說老熊不在，其父有病，回去探視。

我們曾在一個月夜，隨老孫夫婦去過老熊家，所以見過其妻兒。

王群很熱情周到。先讓我們上樓去參觀老熊的古董收藏，而后到店前的大青樹下喝茶。喝茶期間，來了一位臺灣老男，自稱曾經東華寺閉關修佛，會功夫。后來又來一男一女，男的我們在古城遇到過多次，外表看上去像一位印度修苦行的。光頭，門牙脫落，腰身佝僂。上身常穿無袖衫，下身不著衣褲，只用一條紅布巾圍裹，很顯另類。今日相見，方知這位“苦行者”姓王名勇，漢中人，流浪大理多年。寫詩，但只口頭朗誦，無記錄。主要營生是在人民路上擺地攤兜售碟片。據他自己稱，生意好時，每月可賺上萬元。

他帶一臺灣女子，高雄人，1983年生。一次來大理旅游，二人相識，遂戀愛。王勇說，他們下個月將結婚，在駝峰客棧舉行婚禮。

王勇看上去有六十以上年紀，實際年齡只有四十歲出頭。

后來，臺灣老男和王勇夫妻相繼離去，我們又坐一會，也告別。我們付費，王群初不收。我們堅持，她說每人收五元。我說你收得太少了點，不夠你的茶水功夫，就放了二十元給她。她說，很多人來，因是老熊的朋友，都不付費的。我說你若一直這樣，恐怕不用一年，就無法維持，大家也就沒有了這個聚集閑話的地方。

真想建議他們寫個牌子，公布價格，然后牌子下面放個紙箱，任來者隨意投放。這樣，既不會損傷朋友情面，也可以有所收益，維持運行。

因為久不飲茶，擔心晚上會失眠。

蓋房與寫詩

自去年夏天開始，這個叫做下雞邑的臨湖村子里，仿佛一夜之間，大家都開始了蓋房子的運動。一些原來種菜的地塊，蓋起了房子。還有不少老房子，半新半舊，能住不能住的，都被拆掉重新建筑。

不知是這里的農民忽然就有了錢呢？還是有人暗中號召指揮，反正農民們在村子里開始了蓋房子的競賽。

這個村子，不像我的家鄉中原地區的許多村莊那樣，是經過了規劃的。這是個完全自發形成的村落，所以村中的巷子道路，窄小曲折。行人能走，車子難行。那臨著巷道的人家一蓋房子，道路就完全堵塞。不過，似乎村人已經接受并習慣了這樣的局面，沒有聽到有誰發出怨言的。

其實，就我所知，村子里很多新建或舊有的房子，使用率并不高。不用說很多舊房子空閑著，就是那些新建成的房子，也大多只有一層二層住了人，而三層四層大多都留給了燕子和老鼠去住。

比如我現在租住的這座樓房，房東一家在的時候，也只住二層，一層與三層都空置著。還有隔壁房東的二哥家，也是只有二層住人。但他們要繼續蓋房的決心，似乎還都不息。因為無論是三層或四層的平臺上，鋼筋都還蘆葦一樣地露在外面，那是準備一旦需要，就馬上再繼續往上蓋的打算。

想一想，我也曾經在戶籍所在的那座城市里，建過一座房子。這大概是現今諸多城市人都沒有經歷過的事情?，F在的城市人，不可能有一塊地自己去蓋房子，而只能購買那些昂貴的蜂窩一樣的空中樓閣來寄身。

但是，我自己親手建造的那座房子，卻沒有去住多久，就匆匆地賣掉了它，然后只身漂流在一個又一個別人的城市和村莊。

現在，那房子或許還在，由我認識或完全陌生的人住著。也或者，那房子已經被拆掉了，化為了煙塵。

我在這個秋末的上午，與Dawn一邊在租來的平臺上散步烤太陽，一邊議論這件事。蓋房子與寫詩，到底什么是值得的？又到底那件更有意義？

可以確定的是，這些農民們蓋房子，并不完全是生存居住的需要，而是一種相互的攀比，一種虛榮的需要。當然，也或許是洱海邊環海路的即將修成，他們考慮到了交通便利后房屋可能帶來的經濟利益吧。而我們的寫作呢？我們寫一首詩，出一本書，辦一份刊物，又是怎么一回事？

一致的意見是，我們的寫作或出書辦刊，與農民的蓋房，有一點是一樣的，就是都通過這樣的一件事情，耗費時間精力，然后滿足了自己的某種內心需求。但也可能有點不同，就現在的房子而言，普通的壽命不會超過五十年。而一首詩，一本書，或一份刊物，卻會在它的作者或編者死掉很多年后，很有可能還存在著。

這個時代，人們更加積極地去從事物質的攫取，而將精神的成果視為虛無，除非這精神成果轉眼間能換取到觸手可及的物質利益。但是，總有人不會被這俗世的濁流吞沒，會在清貧的生活中堅守著精神田園的開墾和種植。

詩歌甚至我所有的寫作，都不能帶給我財富和尊貴，但我卻在這樣的創造中領悟了無常與永恒，解讀了所有生命的秘密。

當一片白云悠悠地從頭頂飄過，我凝望著，自己也就在了那白云之上。這樣凝望著的滿足和遐想的快樂，那些只忙于蓋房子的人，是不能擁有的。

一路盛開格桑花

在劍川到大理的公路兩邊，放眼望去，最引我注目的，就是格桑花了。

本來，這種在滇西北很普遍的草花，我并不知道名字。由于我的喜歡，就不由地掏出衣袋里隨身攜帶的小數碼相機，隔著車窗拍照起來，希望能保留下一些旅途中的美好景象。

身邊坐著一位老者，當我要收起相機時，他笑問，喜歡這種花？我忙答應，喜歡。接著又不失時機地請教，這花叫什么名字啊?老人家答，叫格?；ā２贿^，你現在看到的紅花，在夏天是白色的，秋天就成了紅色的。這些格?；ǎ际且吧模诟叩牟莸樯?，漫山遍野的都是呢。

這位老伯不像是當地的白族人，因為大多當地人在他這個年紀，多是說不好普通話的。繼續的交談中，果然，他是四川巴中人，在這里的一所中學任教，現在退休了。

回到大理的住處，將相機中的圖片拷到電腦上，順便就搜索了一下關于格?；ǖ南嚓P信息。原來，這是一種高原植物，波斯菊種屬，主要生長在青藏高原及川西、滇西北等地區。在藏地，對于那些不能明確叫出名字的漂亮花草，就統統稱作“格桑梅朵”。“格桑”，是藏語幸福的意思，“梅朵”則是花朵的意思。合起來，“格桑梅朵”，就是“幸福的花朵”。而這種在藏區高原不畏山高嚴寒，看似柔軟實則堅韌的花草，就被藏民俗稱為“格?；ā绷?。所以，格?；ㄒ苍谝恍┑胤奖唤凶龈咴霹N、雪蓮、狼毒和波斯菊等諸多名字，正是因為“格?；ā辈皇且环N花草的專有名稱，更不是植物學上的嚴格命名之故。

在藏區，還有一個很流行的傳說，說是誰如果找到了有八個花瓣的格?；?，就能一生獲得幸福。因此，高原人對于格?；ǖ臒釔?，可想而知。不過，這也很有點像關于“幸運草”的傳說，說是誰找到了有四個葉的幸運草，就能一輩子幸福。因為那種綠色的小草，多是三個葉的。

記得夏天時，我與Dawn去漾濞，在茶馬古道邊的山坡上，就看到大片大片的這種花。喜悅拍照之余，我們還挖了幾棵帶回大理的住處，希望在樓下的小院里種植它們，讓這美麗的花朵也能在身邊開放。但是，由于院子里能夠種植花草的地方實在太少，移植過來的格桑花雖然活了，但并沒有如我們所愿的艷麗開放，而是在我們離開的一段時間里，被其他瘋狂生長的野生植物如蓖麻、灰灰菜等給淹沒掉了。這真是很遺憾的事情。

既然格桑花是藏區普遍生長的花，就難免也與佛教有了千絲萬縷的聯系。佛法與世上的一切法一樣，也是無常中的一種，也要經歷發生、成長、興盛和敗滅這樣的一個過程。因而，藏人認為，格?；ň褪欠鸱ù媸赖囊环N表證。如果有一天格?；]有了，佛法在世間也就會消失掉。

蒼山雪，大理風

連著幾天的陰雨后，今天終于日出天晴。

早上，一打開臥室的門，在向西的走廊上，看到迎面的蒼山頂上白云繚繞。白云下面的山體，覆蓋著薄薄的一層雪。不過，這今冬的蒼山初雪，大概只是一次小小的嘗試吧，并不固守，所以到了十點鐘的時候，就被太陽照得消失了去。

昨日立冬，今天就看到了蒼山雪，真是立竿見影。冬天，已經用自己的方式，發布著自己的新聞故事了。

還不僅如此。自昨夜開始，久違了的“大理風”，也開始在窗外的田野里呼呼地奔走號叫了。

冬季的大理，是萬里晴空、陽光普照的大理，是蒼山有雪的大理，卻也是風大且烈的大理。特別是晚上，熟睡的人常常會被屋外的風聲叫醒，半天無法再入夢鄉。

開始了的大理風，要一直吹到次年的立夏，才會漸漸停息。

雖然，大理距離春城昆明不過四個小時的快速車程，但似乎比昆明要四季分明一些。如果冬天呆在陽光不能直接照射的地方，就還是會感受到寒冷的威力。所以，冬天烤太陽，就成了人們吃飯睡覺之外的首要選擇。

走到北邊的窗子邊，看到被風吹著的洱海上，碧波涌動，但卻見不到一只漁船。只有一只打雀鷹，在空中停留了片刻后，又向東邊的山丘飛去。

責任編輯 楊澤文