左了
2011年11月21日,早晨九點(diǎn),天氣晴朗,在大理下關(guān)萬花路花韻藍(lán)灣的小區(qū)里,我見到了LISA ANDREWS。
王麗莎是她的中文名字,來自美國的芝加哥。
在我和她打招呼的瞬間,麗莎從褲兜里掏出了一只纖細(xì)的手來,跟隨她的手勢,我走進(jìn)屋子。
麗莎為我倒了一杯水之后,脫去穿在腳上的毛茸茸的拖鞋,蜷縮在柔軟的沙發(fā)上,臉上掛著燦爛而略顯害羞的笑容。
我想象不出,眼前的麗莎就是那個操著白族腔調(diào),在石寶山上和當(dāng)?shù)匕鬃逍』飩儗φ{(diào)子的洋“金花”。
她扎了兩個小辮子,頭發(fā)帶著淡淡的金黃色,嬌小的身材,清秀的面龐之上架著一副絳紫色的眼鏡,一身輕松隨意的著裝。因?yàn)槭窃谠颇嫌忻娘L(fēng)城下關(guān),屋子的窗戶是關(guān)著的,但仍然能夠聽到院子里呼呼的風(fēng)聲,不過還好,大理的風(fēng)是不進(jìn)屋子的。
見到CHARLES ANDREWS的時候,他剛剛從外面回來要上二樓取書包和東西。
麗莎高興地介紹說:
“我的丈夫CHARLES ANDREWS!”
我笑笑,CHARLES ANDREWS也笑笑,我們相互問了好。
他個子不高,1米70左右的身材,穿了一件紅色的夾克衫,脖頸上圍了一塊灰色的圍脖巾,肩膀上背了一個背包。
CHARLES ANDREWS,老家是美國亞特蘭大。他最先取的中文名字叫做查理,雖然自己覺得很有意思又好記住,不過查理這名字沒有中國的味道和內(nèi)涵,聽起來依然是洋味十足。
后來他又給自己取了個名字叫做照引。沾沾自喜了幾天之后,一位中國朋友坦誠地告訴他中國的百家姓里面沒有照姓,用作名字不好聽。
他到劍川看望麗莎的時候,朋友們都叫他查理,所以我們就暫時稱他做查理吧!
查理現(xiàn)在大理學(xué)院古城校區(qū)學(xué)習(xí)中文,因?yàn)槭c(diǎn)鐘有課,所以查理待了一小會,取了東西,拿了摩托車的鑰匙出門上課去了。
2008年一月份,麗莎剛剛到達(dá)中國不久,還在昆明學(xué)習(xí)中文,聽周圍的人說大理和麗江很不錯。當(dāng)年的六月份,懷著愉快的心情,麗莎準(zhǔn)備先到麗江走走。
去麗江路過大理的時候,麗莎被大理的青山碧水所吸引了。
麗莎說大理古城很放松,而且大理很開闊,不拘謹(jǐn),天高云淡,山清水秀,而且有清澈的洱海,高聳的蒼山,山和水離人都很近,陽光燦爛,空氣又好,感覺有種親近自然地美好。
她一個人來到大理古城和洱海邊上的一個村莊里玩了幾天。
麗莎記得,自己坐著一艘小船在洱海里游玩,那是她第一次和洱海這個高原明珠近距離的親密接觸。當(dāng)時還有幾只漂亮的魚鷹落在船沿上,在船隨波輕輕蕩漾的時候,魚鷹竟然飛上了麗莎展開的雙臂之上。
這個情節(jié)讓麗莎久久難以忘懷,從麗江回來,回到昆明不久,麗莎當(dāng)即就決定搬到大理居住。
在大理居住了一段時間之后,世界少數(shù)民族語文研究院東亞分部工作缺少助手,他們找到麗莎,麗莎就這樣成為了一名世界少數(shù)民族語文研究院東亞分部的工作人員。慢慢地,麗莎對大理的白族音樂、白族語言和白族調(diào)子產(chǎn)生了濃厚的興趣,回美國老家的時候,麗莎還把自己在大理學(xué)到的白族話和白族歌曲教給自己的母親和親戚們。
2009年,世界少數(shù)民族語文研究院東亞分部在劍川有一個少數(shù)民族少兒音樂研究項(xiàng)目,麗莎跟隨工作人員來到了劍川。
在石寶山歌會上,麗莎認(rèn)識了石寶山的歌后李寶妹,姜中德,還有阿果,它們的白族調(diào)唱得非常棒。
這是麗莎第一次到劍川,第一次見到如此盛大的對歌場面。
一大早,石寶山就在陣陣三弦聲中沸騰起來,一年一度的劍川石寶山歌會拉開了帷幕,來自滇西各地的上萬名群眾云集石寶山,縱情歡歌。
來趕歌會的白族姑娘們,打扮得非常漂亮。她們唱的白族調(diào)給麗莎的印象很深,那美妙的聲調(diào)常常在耳邊回響,那美麗的身影常常在麗莎的腦海里浮現(xiàn)。白族小伙子們胸前掛一架別致的龍頭三弦,他們一路上亮開金嗓子,唱起悠揚(yáng)舒展的白族調(diào),歌聲弦音此起彼落,令人陶醉。
歌會上的曲調(diào)均為流行于大理州西北部地區(qū)的白族調(diào),以龍頭三弦或吹樹葉伴奏,唱詞均為白族詩歌“三七一五”的傳統(tǒng)格式,格律嚴(yán)謹(jǐn),不能跑調(diào)跑韻。
李寶妹在縣城里有個幽雅的茶室,麗莎經(jīng)常去那里喝茶,順便學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)白族調(diào),茶室里會有人彈三弦和唱調(diào)子,那種氛圍非常好。茶樓座無虛席,院子里也都擺滿了茶桌,擠滿了客人。
麗莎告訴我她在石寶山聽到一個凄婉的故事:“傳說很久以前,遠(yuǎn)處飛來的惡龍口吐烈焰,把石寶山上的金鐘燒成了石鐘,災(zāi)難瀕臨白族山寨。情侶阿石波和阿桂妞與千對歌手云集石寶山日夜對調(diào)賽歌,使惡龍魔法失靈,但他倆不幸累死在石寶山。此后,人們年年相約上山對歌,漸成風(fēng)俗,延續(xù)至今”。
感人至深的傳說深深地打動了麗莎。她下決心要學(xué)說白族話,學(xué)唱白族歌。
麗莎的白族歌曲啟蒙老師是李福元。
當(dāng)時為了制作一個白族調(diào)兒歌MV,她們邀請了李老師過來幫忙。
在這個白族調(diào)兒歌MV里面,加入了一些現(xiàn)代的音樂元素,但是主要用的還是劍川當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的旋律和地道的白族調(diào)子。
在制作白族調(diào)兒歌MV的過程中,有一天,大家開玩笑地問:
“麗莎想不想到石寶山歌會上表演去呀!”
一句笑話,麗莎卻當(dāng)真了!回答:
“想呀!我可以嗎?”
李福元老師也很爽快地說:
“可以!我?guī)湍恪!?/p>
當(dāng)天,麗莎就開始接受強(qiáng)化訓(xùn)練,李福元老師特別為麗莎準(zhǔn)備了表演歌曲,并幫助麗莎繼續(xù)深入學(xué)習(xí)白族話和白族調(diào)。訓(xùn)練了幾個星期之后,大家都覺得麗莎學(xué)得很快,很好,唱得也不錯,于是就陪著她到石寶山歌會去表演了!
這一去石寶山卻收到了意想不到的效果。
一身白族服裝打扮的麗莎,引起了當(dāng)?shù)乇硌菡邆兊淖⒁狻4蠹蚁氩坏剑粋€外國女孩子,還能夠用別國的民族語言演唱。麗莎的出現(xiàn),吸引了不少好奇的目光。
麗莎說劍川人很熱情,有時候,在路上遇到朋友,她們會很熱情地邀請我“麗莎到我們家吃飯噶!”
她會不客氣地回答:
“好”!
遇到老鄉(xiāng)說:
“姑娘,你唱得好呀!”
麗莎會哈哈地笑著答:
“我唱得不好!你們要多多教我!”
在劍川,麗莎看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們很辛苦,但感覺他們在簡單緩慢的節(jié)奏之中生活,很淳樸,很會生活,也很幸福。走在村莊里,聽著那些即興的歌詞調(diào)子,很棒。
麗莎說,劍川的一位朋友告訴她,以前很多人都會即興編唱,隨口就來,現(xiàn)在這種人才很少了,這是非常危險的一種現(xiàn)象,再這樣下去,幾十年后,我們只能夠去聽MV了。在美國也一樣,好多在民間流傳的音樂精華,也在慢慢消失,好多和她一樣年齡的人大都不會民間的音樂歌曲,也許是根本就不感興趣。
為了更好地了解麗莎在大理的生活,同時也為了看看那些照片里天堂一般美麗的大理,2010年3月份的時候查理來到大理,后來去了劍川。
在劍川,麗莎給查理買了一頂當(dāng)?shù)?0歲老人才戴的藍(lán)帽子,查理把它帶回了美國。
查理特別喜歡那頂帽子,經(jīng)常戴著那頂帽子上街,回到家里還舍不得取下來。
2010年10月9號,麗莎和查理在美國芝加哥的教堂里結(jié)婚。結(jié)婚之前,麗莎姓LISA WALTERS,讀起來與中文的王字的讀音差不多,所以當(dāng)時在昆明學(xué)習(xí)中文,選了最最霸氣的王姓作為自己的中文姓氏。
麗莎說她們原本選好的日子是10月10日,麗莎說,她覺得用大理人的話說,那叫十全十美。結(jié)果教堂里的工作人員告訴她們10月10日是星期天,教堂不辦理結(jié)婚事宜。麗莎和查理商量之后把結(jié)婚的日子定在了10月9日。
為了準(zhǔn)備好婚禮,麗莎和查理頗費(fèi)了一番周折,她們在結(jié)婚蛋糕上擺上“百年好合”的木偶,在度蜜月的婚車上粘貼上麗莎親手寫就的大紅的“喜”字。朋友們穿著麗莎從昆明買的旗袍參加麗莎的婚禮。
與麗莎在嚴(yán)肅的教堂中舉行的婚禮不同,麗莎在大理的時候參加過朋友的婚禮,那婚禮別有一番味道。看到自己的孩子出嫁,一會是母親哭泣,一會是父親流淚,一會又會是姊妹抱在一起,過一會大家又在熱熱鬧鬧的嗩吶聲中把迎親的隊(duì)伍歡快地送走。
與美國的婚俗相比,麗莎有時候會覺得那樣的場面“有點(diǎn)亂”,不過這才是中國婚俗的味道,在大理生活的一段日子之后,麗莎發(fā)覺了其中的趣味。
在大理,麗莎有幾套漂亮的金花服裝,那是麗莎的摯愛,每逢遇上當(dāng)?shù)氐墓?jié)日,或者有高興的事兒,麗莎都會穿上漂亮的白族金花服裝,把自己打扮得漂漂亮亮的,遠(yuǎn)看幾乎看不出是外國女孩。在公交車上或者去菜市場,會有人認(rèn)出麗莎來問她:
“你是不是那個唱白族調(diào)子的洋金花呀!”
麗莎臉上洋溢著幸福的笑容回答:
“是的”。
2010年11月份,麗莎從美國趕到北京,剛下飛機(jī)就直奔中央電視臺演播大廳,參加節(jié)目表演,麗莎用白族調(diào)演唱了一曲《大理三月好風(fēng)光》第二首是和李福元老師合唱的。
麗莎說查理和她都不喜歡那種忙忙碌碌的生活賺錢度日的生活。認(rèn)為大理最好,并不是在大理居住了一段時間才說大理的好話。大理確確實(shí)實(shí)很好,她的美不在表象上,藏在深處,需要慢慢感受。
她們喜歡大理的民族文化,大理的民風(fēng)民俗。麗莎和查理現(xiàn)在在大理古城租下了房子,她們打算花上兩年的時間好好感受一下這座千年古城和大理豐富多彩的民族、民間文化。
因?yàn)椴槔磉€在泰國讀研究生,兩年后要去進(jìn)行論文答辯,所以兩年后要離開大理一段時間。麗莎說:
“我要學(xué)好中文,因?yàn)橄矚g大理,喜歡大理的民族文化,所以,我們不會舍得輕易離開”。
責(zé)任編輯 左家琦