回鄉記

楊澤文

與洋雞同行

決定買車票回鄉探望的時候，我哪里想到這將會是一次尷尬而又艱難的回鄉之旅。而在此之前，早有老鄉告訴我回鄉的路很難走，那種隨車時走時停的滋味實在是不好受。

回鄉之路不好走的原因是正在修路。許多路段還要架設橋梁，打通隧道，工程量實在不小，好在工期已接近尾聲。

也許是為了增強糟糕路段的通過能力，早年運營的大巴車都一律改成了現在的小中巴。而我早晨7點乘坐的這輛小中巴則顯得相當破舊，窗玻璃上到處是黑灰色的污漬。盡管我早有“回鄉隨俗”的思想準備，但一坐進一輛應該早就淘汰的小中巴時，我還是感受到了超常的心理壓力。拋開作為乘客的尊嚴感不說，車輛是否給人以應有的安全保障還是一個問號。可那小個子司機發動車子出站時，似乎顯得相當輕松。在我準備與所生活著的城市作默然地告別時，小中巴卻突然在城郊停住了，小個子司機隨即下車轉到了車尾。我猜想車子可能是出毛病了吧，可正想著如何換乘后面班次的小中巴時，只見車窗外有兩輛電動三輪車迅速駛來，車上拉著碼得很高的塑料雞籠，里面塞滿了擁擠鳴叫的活雞。在我還沒完全看出個所以然時，那一箱箱塑料雞籠開始被人從車尾送上了車頂。至此我才突然明白，原來這些養雞場飼養的洋雞（又稱“快大雞”）將要與我們同行啊，或者說十幾名乘客將要與十幾箱（籠）洋雞一路同行。

大概倒騰了近半個小時之后，收好了運雞錢的小個子司機終于啟動了小中巴。然而想著車頂上碼放有十幾箱活雞時，對于只顧利益而不顧車輛衛生的小個子司機，我從內心里還是有了幾分厭惡和不滿。接下來在車子時走時停的過程中，與回鄉之路相關的一些記憶便不時閃現于腦海。

記得上世紀八十年代初在外讀書回鄉時，乘車走完這條漫長的回鄉路，四肢被顛簸得麻木不說，全身還要披一層灰土，耗時也要七八個小時。到了九十年代初，這條公路大修了一次，把土石路面升級成了瀝青路面，在外工作的我乘車回鄉時感覺舒服了許多，但路窄彎多的狀況并沒有根本改變。直到進入新世紀的第二個十年之后，這條讓我珍重于心的公路又再次開始了大整修，而且要在老路的基礎上升級成二級公路。今后回老家時不僅舒適度增加不說，還可再次縮短公路里程和乘車時間，因此想想眼下正在承受的乘車委屈，心理也還是能淡然面對。只是車頂上的活雞糞便開始時不時地從窗玻璃外滑落時，心里還是開始埋怨起來了。為了盡量克制自己的壞情緒，我就權當這些活雞是要運送給公路建設者。

一路上不時看見公路建設者在整修著路面。臨時通行的一段又一段簡易道路，時常讓忽左忽右彈跳著前進的小中巴險象環生，以至車內的乘客驚呼不已，車頂上的活雞則尖叫不止。在一些特別危險的路段，修路者會派出專人給車引路，確保車輛一次又一次走出險境，以至讓人心生感動和敬意。可盡管如此，還是有車輛出事。就在我回鄉之前的1個星期內，就曾經出了兩起翻車事故，造成人員死傷。

經過了許多危險路段之后，滿臉汗水的小個子司機終于露出欣慰的表情告訴車內乘客：接下來的最后五十公里路段要好走得多了，請大家盡可放下心來。聽到暖心的話語，我開始對這個一路沉默駕駛的小個子司機有了一點好感。就在大家心情開始好轉而在車內談笑風生時，正常行駛的破舊小中巴卻突然在一個小鎮前停住了，而且是前進不得，后退不能。原因是正逢小鎮集日，習慣了以路為街的村民們，紛紛將自己售賣的物品擺在了公路兩旁，完全不顧將行車路面變窄而導致車輛無法正常行駛；更有甚者，將一身灰泥的農用車停放在公路上，然后手拿著小喇叭直接在車廂上叫賣東西。面對這一切混亂不堪的場景，小個子司機只好不停地下車上車，要么懇請行人讓一下路，要么指揮著對頭車輛如何互讓，忙碌中顯得力不從心和一臉無奈。而車頂上的活雞們也開始騷動起來，在騷動與鳴叫中還特別加大了排泄力度，紛紛掉落的糞便自然襲擊了一些靠車擠行者，于是有人免不了與小個子司機糾纏，攪得車內的乘客更加焦躁不安，進而紛紛埋怨小個子司機本來就不該拉這么多活雞，拉人的車還要再拉上這么多活雞，這像什么話嘛？

艱難地熬過一個小時之后，小個子司機好不容易將小客車開出了小集鎮。然后一臉沉默著不時加大油門，似乎要將耽擱的時間給搶奪回來，于是車內的乘客開始緊張起來，車頂上的活雞也開始不時地尖叫。當小中巴翻過最后一個山嶺開始一路下坡時，我才斷定車頂上的這些活雞目的地并非是公路上的某個建設工地，而是即將抵達的縣城。這個安靜于峽谷中的小縣城，肉香味美的鄉村土雞是不難買的，不過那要等到每個星期天的集日。據鄉親在電話中給我講過：現在集日去賣土雞，往往還未到縣城就被一些買雞者給截住了。接著就是以最快的速度抓住你要賣的土雞，然后再耐心地與你磨嘴皮講價錢。原因是縣城居民對城市養雞場輸送來的洋雞，由最先的熱烈歡迎轉為后來的堅決排斥。如今，只有一些小餐館在購買這些由飼料和抗生素喂養催生的“快大雞”了。

果不其然，小中巴抵達小縣城的小小客運站后，十幾箱活雞就被幾個早已等候的餐館人員接走。

老家還在小縣城之外的十五公里處。日落西山，飛鳥投林。當我坐上一輛鄉村“面的”繼續前行時，突然間就有了一種異常輕松的感覺。也許是離老家越來越近，也許是終于不再與洋雞同行，或者說已經與一群洋雞告別。

一條十五公里的鄉村公路

在灰塵飛揚的微型車上，我在非常顛簸中品味一條十五公里的鄉村公路時，才真正感覺到自己與牽掛不已的老家已經越來越近。

老家雖然與小縣城只有一山之隔，但在沒有通公路之前卻顯示著一種遙遠。一條翻山越嶺的山路十分難行，鄉親們到縣城趕集一次，幾乎都要兩頭黑。記憶中，父母總是天不亮就背上山貨出發，常常是天黑時才一身疲憊地回到家中。上世紀七十年代末，我在村小的“農村附設初中班”畢業后有幸考進了縣城第一中學，然后開始了每個星期末都要往返奔波于一條崎嶇的山路。記得在越崖穿林的山路上走累了時，就停住腳步聽聽鳥鳴松濤，或者看看頭頂上的藍天白云，在此過程中積蓄繼續行走的力量。后來離開小縣城到外面繼續求學，每學期回老家才走一回山路，但反而累得沒法形容，以至后來在縣城工作時，一年半載也回不了老家幾次，更多的是鄉親下山趕集時來看我。而為了表示一種歉疚，我也盡量讓他們吃好喝好，保證他們有足夠的力氣在天黑之前趕回到山村里。

無論是外出讀書還是參加工作之后，回鄉探望始終成了勇氣的積聚與汗水的交付，于是夢想要是有一條公路能通到家鄉那該多好。其實我的家鄉可用“山清水秀，風景絕美”八個字來形容，只是山路難行而長期未被外人所知。上世紀九十年代初，我離開小縣城回到當年求學的城市謀職，結果一年后回鄉探望，在經過四五個小時的車程后，剩下的30多里山路卻再讓我走了五六個小時，以致全身酸痛了好幾天，不過回城后就聽到了一個令人振奮的好消息：老家要修公路了，可修路免不了要毀田損林，為此我還給父母做了許多工作。因為公路正好穿過我家的責任山，一批果木要被損毀，可賠償卻只是象征性地賠償而已。

老家的公路修通之后，在異地工作的我終于輕松起來，仿佛從此回老家就可以變得容易了，可事實是回老家一趟還是不那么容易。一方面這十五公里的鄉村公路時常塌方，造成道路時通時斷；另一方面這十五公里的鄉村公路也沒有專門跑客運的車輛，要坐車你還得自己想辦法。而父老鄉親們到縣城趕集，還是要背著東西一步一步行走，只是與以前相比道路要好走得多罷了。對他們來說，有時能坐上安全得不到一點保障的拖拉機，就已經是最大的滿足。

有路必有車。轉眼幾年過去，我曾經熟悉的村莊先是有了幾臺手扶拖拉機，接著是幾輛農用運輸車，再接著是專門跑客運的幾輛微型面包車，至此回老家開始越來越方便了。從小縣城招手叫上一輛鄉村“面的”，不出半個小時就可到達老家。而老家最近這二十年的所有改變，可以說正是一條鄉村公路所帶來的必然改變。

一條十五公里的鄉村公路，仿佛是一條聯通山外城鎮的大動脈，讓一個曾經閉塞的小山村有了被“供給”的可能，同時也有了向外“輸送”的機會。比如許多農用物資源源不斷地運送進來，土特產品和富余勞動力則源源不斷地輸送出去。在公路未通以前，人口上千人的山村幾乎沒有一個外出打工者，可開通公路二十年后的今天，山村里的青壯勞動力都紛紛外出打工，以至村莊開始變得有些日漸蕭條了。

懷著不平靜的心情，又一次感受完十五公里的鄉村公路。下車后發現離村不遠的公路邊又遷來了幾家農戶，暮色中前來迎接的母親對我講，現在搬到公路邊居住，灰塵是多一點，聲音是吵一點，但出行也更方便一點。說完，母親還特別指給我不遠處的一塊路邊平地說：那是你妹妹花錢請人用推土機推出來的，今后也要準備在那兒蓋點房子，這樣也好守護我們的責任山；現在責任山上種植的核桃樹、蘋果樹和梨樹，每年都有不錯的收入了，你也不必老是寄錢擔憂我們的生活……

我和弟弟都在外面謀生，不習慣到城市生活的父母只好與妹妹居住。妹妹的兩個孩子一個在縣城讀高中，一個在我所在的城市讀大學。如今，他們從縣城回老家不再像當年的我一樣忍受奔走山路的勞累之苦。十五公里的鄉村公路，對他們而言甚至不是距離，而只是一點輕松的乘車時間。可對我來說，即便是坐在車上，我還是分明感覺到了一種實在的距離，一種似乎需要跋涉才能實現的一種抵達。

一條十五公里的鄉村公路，仿佛打通了一座古老山村的封閉脈絡，使父老鄉親們少了一些疼痛，但也多了一些無奈。其中最大的無奈是，越來越多的山村年輕人紛紛選擇外出，即便留在家里的，也不再愿意盤田種地，甚至已經不會盤田種地。

越來越老的老屋

古老的山村，最大的變化是有了不少新建的房屋，但慶幸的是還留下了不少的老屋。這些老屋，有的被用作放置雜物，有的實際上是被廢棄。可不管怎樣，只要有老屋在，山村就有根基可尋，有歷史可睹。

對一個游子來說，老屋是最珍貴的舊居，畢竟在異鄉的所有鄉愁都要以此為場景的。事實是，當我回到老家看到老屋還靜臥在原處時，我的內心不僅踏實了許多，而且還有了一種滿足感與自豪感。

盡管老屋旁有了新屋，有了敞亮的新房間，但年邁的父親還是堅持睡在老屋里。很顯然，父親對老屋比我們有著更深的情感，以至在家照看父母的妹妹要對老屋進行重新裝修時，想不到卻遭到了父親的堅決反對。盡管重新裝修之后居住感更好了，可父親似乎并不大認可。讓他想不到而真正高興的是，老屋正中的居室被改成了“客廳”，放置了電視、電話、沙發和幾條小板凳。每天晚飯之后，一家老小便離開火塘到老屋的“客廳”里看看電視，或者給遠在外面的我和兄弟打打電話，拉拉家常。

父親雖然是一個老農民，但他卻時常關心時事。無論是聽廣播還是看電視，他最關心的是除了新聞還是新聞。這可能與其早年在生產隊當“隊干部”而養成關心時事政治的習慣有關。記得我讀鄉村小學那幾年，每到黨中央召開重要會議時，父親就常常或站或蹲地在老屋的屋檐下，靜靜地聆聽有線廣播的新聞報道。那時的有線廣播，聲音小，雜音大，聽著很費勁，但父親還是能聽明白一些對我來說陌生得奇怪的姓名，比如阿沛·阿旺晉美，比如班禪額爾德尼·確吉堅贊，比如帕巴拉·格列朗杰，比如烏蘭夫和賽福鼎等等。記得那時我家的有線廣播喇叭有如飯缽，被懸掛在老屋的正中檐柱上，除了一根懸空拉來相連的電線之外，還有一根接地線。有時廣播喇叭聲音太小或雜音太大時，父親就老認為是接地線出了問題，于是要么去擺弄一下接地線，要么剪一段新鐵絲更換接地線。可不論如何努力，就是聽不到有線廣播的喇叭聲音變大一點和雜音變小一點。那時愛聽廣播的父親，當然不會想到多年之后，他會在老屋里能用收音機收聽到聲音清晰的無線廣播，還能夠看得到圖像清晰的彩色電視。

老屋注定要越來越老舊，并因此見證了幾代人的成長與衰老。不僅從老屋長大外出的人越來越愛戀老屋，就是鄉下的麻雀和燕子也非常喜歡老屋。嘰嘰喳喳時常吵鬧不已的麻雀，總喜歡在老屋的大小墻洞里筑巢孵蛋育雛；燕子則喜歡在老屋檐下的橫梁上，修筑一個又一個泥巢，然后來個春夏居住，秋冬空置。而老屋旁新建的房屋，卻始終引不起麻雀和燕子的筑巢育雛興趣。對它們來說，似乎并不存在喜新厭舊的生活理念。

老屋的樓上，放置有祖先的牌位，那是再膽大頑皮的孩子都要安靜收斂的地方。回老家每次到老屋的樓上跪拜時，心里充滿的是虔誠和敬畏。我知道，從我離開老屋到外地謀生開始，在老屋中生活的父母每天都要焚香祈求祖先，護佑子女平安幸福，而他們自己則始終守護著老屋慢慢老去。于是每每想起在老屋中與年邁的父母相見的日子只會越來越少時，總免不了要暗自落淚而傷感。

越來越老的是老屋，愈來愈久遠的是時光。我相信，只要有老屋在，回鄉的道路就會始終明亮在心間。

離開村莊的新屋

一條十五公里的鄉村公路，在緊密了一座小縣城與一個小山村的關系之后，習慣了守望山村與田地過日子的人們，便漸漸地有了過去從未有過的許多想法。而這些想法又促使人們試圖改變原有的生活方式。于是，先是越來越多的年輕人離開村莊到城市打工，努力尋找更好的生存方式和發展機會，接下來就是有越來越多的新屋“離開”了村莊，被人們拆遷重建到鄉村公路邊。

一條十五公里的鄉村公路，后半段的公路兩旁，不斷地有新屋在冒出，而新房周圍原有的松樹林，都被替換種植成了蘋果樹、梨樹或核桃樹。這樣說吧，凡是有條件的人們，都有搬出村莊到公路邊修建新房的愿望，都有開墾建設果園的想法。至于先決條件就是家里首先要有勞動力和資金，然后就是公路邊要有自家的責任山。而不具備這兩個條件的人家，自然只有繼續安居原處，等到有錢有勞動力時，要么就是在老宅旁建新房，要么拆了老屋建新屋。

最先離開村莊到鄉村公路邊修建新房經營果園的，后來大都成了鄉村的富裕戶。而最大富裕戶的男主人，還被樹為鄉村致富典型，乃至成為縣政協委員；于是每年都要進縣城開一次縣政協大會，回來之后便向父老鄉親們時不時地講講自己如何參政議政。事實是，就連村長也要每年請他做提案給縣政協，從而盡可能地為山村做點實事。比如山村道路的開挖，比如村小校舍的維修，比如農用電網的改造等等，這些都需要不斷呼吁和申請才能獲得定向的資金支持。這樣一來，一個山村就仿佛有了兩個父母官，一個是村長，一個是縣政協委員。記得我回鄉時有鄉親曾問過我：我們村是村長官大還是縣政協委員官大？我說縣政協委員不是行政官職，村長雖然是個“村官”，但也不是真正意義上的行政官職，因此也就不存在誰官大誰官小的問題，他們只存在要努力為村里做好各自分內工作的問題。對我的回答，一些鄉親表示不解和懷疑，甚至將我的話傳散開來，結果村長和縣政協委員曾一度對我頗有微詞。

對于我來說，離鄉三十載，除了在文學作品中時常贊美過養育我的小山村之外，并沒有為其做過什么真正讓父老鄉親感到實惠的事。唯一的一次是，老村長大老遠跑到我所在的城市找我，說村里的許多山林被劃入了省級自然保護區，鄉親們的燒柴已經越來越成了問題。現在他正在發動全村農戶大力修建沼氣池，希望我能想想辦法給予一點資金支持。我知道這“一點資金”并非是幾百和幾千，而是幾萬和幾十萬，這個數我個人是拿不出來的。可既然人家來了，總不能讓人家徹底失望。正在思來想去如何解決這個難題時，村長突然問我縣林業局局長你熟悉嗎？他手里有相關扶持資金，村里要建設“無煙村”，他是可以支持的。我說那我隨后想辦法聯系試試吧，能做的我會努力做的。雖然縣林業局局長是高中時相處得不錯的老同學，但這么多年來我努力寫作人家則努力做官，我們幾乎沒有什么聯系了，因此讓人家出錢可不是容易事。于是找了個機會，在這位林業局長出差到我所在的城市時，私請了一個飯局，還喝了茅臺，待人家酒足飯飽之后，才向人家提出了一個“不情之請”。結果還算不錯，人家答應會給予一定的支持。后來聽母親在電話中說，家里修好沼氣池后，村長親自免費送來了燃氣灶。隨后回鄉時，見到許多農戶都用上了沼氣。村長還來家中吃了一頓飯，說了些感謝之類的話。而我所看到的是，包括村長在內的許多農戶，不是蓋上了最好的新房，就是開墾了不小的果園，過上了蒸蒸日上的新生活。

在鄉村生活的妹妹也想到鄉村公路邊修建新房經營果園，但她缺的是勞動力。兩個孩子在讀書，花銷也不少，加上年邁的父母也需要照顧。她的希望是等兒子高中畢業后回來，再實現她萌生已久的一些計劃。而我為其擔心的是，長大了的孩子也許不愿到公路邊修建新房經營果園，而是和山村里越來越多的年輕人一樣，到遠方的大小城市打工，然后幾年才回山村一次……

離開村莊到公路邊“再生”的新房，或多或少地成了村莊的某種背叛。而背叛的后面，則是鄉村不可回避的疼痛與憂傷。

鄉村麻將風

回到山村，發現會玩麻將的人越來越多。這對我這個至今還不會打麻將的“城里人”來說，的確有些詫異。而村里人則對我也表示出了懷疑：在城里生活了這么多年，竟然還是一個麻將盲，誰信啊，是不是不愿意跟我們玩啊？是不是擔心我們贏你的錢啊？

我有口難辯，于是轉而顯出饒有興趣的樣子，觀看鄉親們搓麻將。這一看讓人更加吃驚：這些手握鋤頭棒的鄉下人，竟然在麻將桌上表現出了一種專業技能：洗牌、碼牌、開牌，理牌、審牌和補花的動作非常嫻熟，抓牌、出牌、吃牌、碰牌、杠牌、補杠、和牌的整個行牌過程非常自然。當然再往細里看，我就看不懂了。我只看到輸贏過程中，有笑聲也有怨言甚至還有口角吵鬧。不難看出，鄉村麻將風之所以刮得這么利害，原因在于它完全變成了一種賭博工具，完全背離了其娛樂的目的。以前回鄉時，在山村里看到打麻將的大多數是中青年男人，可現在所見的是許多中青年婦女都熱衷于搓麻將，還一味追求輸贏。父親說，村里不會玩麻將的人越來越少了，村里還有幾個秘密的麻將室，專門賭大的，對外來者會專門下套，你要小心些。我說放心吧，我還不會玩麻將呢。父親的擔心與提醒是有原因的。我那會打麻將的弟弟回鄉時，就曾被村里人下過套，輸盡了身上所有的錢。在古老的山村里，如今甚至還有了專門以賭博為生者，他們從來不做農活也不會做農活，只知一年四季到處游賭。而每一個鄉村賭徒，最后的結局幾乎是父怨母嘆，進而是妻離子散。妹妹之所以離婚，就是因為其男人已經變成了完全不顧家還到處欠債的鄉村賭徒；妹妹之所以在鄉村不會打麻將，就是因為她痛恨賭博行為。而越來越多的鄉村婦女熱衷于玩麻將，是因為鄉村男人們大都外出打工去了，一年半載也不見回來一次，于是她們盤田種地的心思少了，而相聚玩麻將小輸小贏打發時光的念想多了。一旦玩麻將輸到影響了基本生活時，就向在城里打工的男人們打電話，然后哭著吵著要其趕快往家里打錢……

“不怕東風西風，也不怕北風南風，就怕鄉村麻將風。”老村長說這話時，顯出的是一臉無奈的表情。記得十幾年前，我的兩位鄉村小學老師退休回村之后，一度在村里組織了“農民讀書會”，村里的青年男女都喜歡到“讀書會”里翻閱圖書報刊，了解農科知識，豐富精神生活。可多年之后的今天，村里的“農民讀書會”實際上已經名存實亡。自從麻將之風開始在山村里泛濫開來之后，能讀點書的人都紛紛聚到了麻將桌周圍。而越來越多的村里人熱衷于玩麻將的結果是，耽誤農活成了見慣不怪，偷雞摸狗成了常態，道德倫理則沒有了底線，村容村貌也因此無法改善。

印象中，村里人娛樂時喜歡打撲克和下象棋，可現在卻轉而喜歡打麻將，甚至成為一個個麻將迷，這的確是讓人萬萬想不到的。通過一番調查和了解，我終于知道最初把麻將帶進村里的，是村里最早外出打工的幾個青年男女。很快他們就教會了還在村里勞動的青年男女如何玩麻將，如何賭輸贏。從此之后，麻將在古老的山村里，很快替代了撲克和象棋，成了異化鄉村和消磨意志、浪費時間乃至消耗生命的神奇“尤物”。

鄉村麻將風，在我曾經熟悉而又已經日益陌生的村莊還要風行多久呢？誰能告訴我？當我懷著有些沉重的心情啟程離開村莊時，我在心底里禁不住自問卻不可能自答，以至于回城之后書寫這篇《回鄉記》時內心還在隱隱作痛。

責任編輯 左家琦