麗鈞美文(一)

張麗鈞語文特級教師，全國優秀校長，“全國十佳教師作家”，《讀者》簽約作家；4篇作品入選中學語文課本，11篇被選為全國高、中考閱讀背景材料。出版散文集13部。

你會說“一起去看”嗎？

劉心武寫過一篇小說，題目叫《一起去看》。故事情節不算復雜，卻頗耐人尋味——兒子16歲那年，父親搞到兩張球票，跟兒子說：帶你去看球！兒子聽了，老大不樂意，晃晃肩膀出門去了。父親無奈，便獨自去了賽場，在門口把富余的那張票退了。讓父親沒想到的是，中場休息時，他竟然發現兒子也來了！兒子正和一幫同學在一起嘻哈說笑。氣急敗壞的父親一怒之下沒等散場就回家了。后來，兒子上大學了，某天母親重提舊事，兒子說：您記得他怎么造句的嗎？帶你去看球！我覺得自己是大人了，他卻把我當成了附屬品，隨隨便便把我帶來帶去。再后來，兒子工作了，父親坐上了輪椅。一天兒子對父親說：爸，我帶你去看場球吧！父親聽了，老大不樂意。不等兒子下班開車來接，就獨自駕著輪椅直奔賽場了。兒子趕到家，自然撲了個空。母親對他說：你爸說他不要人帶去，他說他又不是件東西，憑什么讓人帶來帶去？在賽場，兒子找到了父親。中場休息時，兒子對父親說：一起去洗手間吧。父親微笑點頭……

當父親對兒子說“帶你去看球”的時候，他話中沒有歹意；當兒子對父親說“帶你去看球”的時候，他話中也沒有歹意。但是，一個“帶”字，卻聽得人心中萬般不快。父親與兒子，都曾在某一個特定的時刻，忽略了使用“一起去看”這樣的詞語；而彼時彼刻處于相對劣勢的人，都敏銳地嗅出了這“忽略”中散發出的不平等氣息，于是，便毫不猶豫地用自身的悖謬行為進行了“軟抵抗”。好在，這一對父子在分別犯了同樣的錯誤之后，終于自覺摒棄了那句不招人待見的“帶你去看”，也終于懂得了“一起去看”的無比珍貴。

除了在屋檐之下，我們還在哪些時刻粗暴而流暢地說著“帶你去看”之類的話卻渾然不覺呢？

占有“優勢話語權”的人，往往容易犯“居高臨下病”。走進課堂，我發現太多老師迷戀說“老師講給你聽”“老師做給你看”。站在講臺上發布正確答案，讓一些老師上了癮——以一個“萬能人”的姿態矗立學生面前供其瞻仰膜拜，恰是他們孜孜以求的目標。他們似乎壓根就不會說“我們一起……”這樣的話，越是上公開課，越是要“搶鏡頭”，舍不得給孩子機會，顧不上讓孩子精彩。當我走進山東杜郎口鎮中學，我發現那里的每一間教室都沒有講臺。校長告訴我們說：我們砸掉講臺，就是逼著老師成為學生中的一員，讓師生一起去學。——教師心中那個供學生仰視的講臺，何時才能徹底砸爛呢？

在一個筆會上，我遇到了一位大家。他給了我一張個性名片，上面印有他手書的“永遠是朋友”。我一直稱他“X老師”，散會那天，卻聽到有人喊他“X部長”。我說：原來您是這么大的官啊！名片上怎么不寫呢？他淡然一笑說：在一個陌生環境里，我不愿暴露自己的職務，怕大家對我產生“職務歧視”。——“職務歧視”？好新鮮的說法！我問自己：我會“歧視”某些高職務的人嗎？也許會吧。那些被我“歧視”的，多是不懂得與人“平行對話”的人，他執拗地熱愛著與人“垂直對話”的感覺，打著官腔，說著他自己都不信奉的所謂真理。——這樣的人，懂得“一起去看”的珍貴嗎？

占有“優勢話語權”的人啊，你是不是“居高臨下病”的易感人群呢？藏在你自己都不知道哪根血管中的優越感，會不會在某個時刻用一個刺耳的句子說出你致命的倨傲呢？當你帶學生走向一個精彩世界，當你帶民眾走向一個繁榮明天，你會說“一起去看”嗎？

責任編輯余志權