如此多嬌江山 枝枝向上梅花

介子平

關山月山水、花鳥皆擅，但不擅人物，他曾說：“我畫人物畫沒基礎，大多是畫山水花鳥畫。”

山水中，又以大景致為長。

1959年，國慶十周年，剛竣工的北京人民大會堂計劃懸掛一幅以毛澤東詩詞“江山如此多嬌”為主題的繪畫。此作由關山月與傅抱石合作，用4個月的時間完成。畫幅高5.5米，寬9米，計有50平方米。畫紙由榮寶齋的老師傅用30多張乾隆年間的丈二匹厚古宣拼接而成。畫廳里立起一塊約3米高、9米寬的大畫板，上下設9米長的兩根軸，先把紙卷在上軸，從下端開始逐段往上畫，紙隨著往下卷，作畫時看不到全貌。關山月畫松樹，傅抱石畫山巖瀑布、遠景雪山等。

畫面近景是江南的青山綠水、蒼松翠石，遠景為白雪皚皚的北國風光，中景則是連接南北的沃野，長江、黃河及長城貫穿整個畫面。畫面東側，一輪紅日照耀大地。在時序上，則跨越了春夏秋冬，打破了季節界限，使江南春色與北國隆冬同時出現在畫面上。

據關山月介紹，當年“開始構圖時，雖然一致認為應該著重描寫‘江山如此多嬌，然而只是在這首詞的本身的寫景部分兜圈子，企圖著重表現‘北國風光，千里冰封，萬里雪飄的意境”，一連出了幾個草圖都自覺不滿意，最后陳毅建議將著眼點落在“嬌”字上：既要概括祖國山河的東南西北，又要體現四季變化的春夏秋冬；要畫“長城內外”與“大河上下”，也要畫“山舞銀蛇”與“原馳蠟象”；要有江南，又有塞北；要有長城，也有雪山。只有在眾多氣勢中，才能體現出“嬌”來。而郭沫若則指出：“毛澤東寫這首詞時全國尚未解放，而如今解放了，因此畫面上要畫出紅日，表現天已放晴的自然景象。”這件作品已不再是傅、關個人情趣的表述，而旨在體現煌煌的國家風度，體現國家形象性的審美訴求。

在綜合各方意見后，傅、關二人在圖像處理上最終達成一致，通力合作，完成了這一任務。當一輪紅日照耀著長城、黃河，沐浴著江南沃土和喜馬拉雅山的積雪，四季山水變得“紅裝素裹，分外妖嬈”，“東方紅，太陽升”的主題也突顯了出來。

《江山如此多嬌》成功地以傳統國畫形式，通過對遼闊國土的形象描繪，表達了新中國的時代風貌。此畫因而被譽為是1958年以后，實踐毛澤東“革命現實主義和革命浪漫主義相結合”的最為知名的國畫作品。人民大會堂是國家最高權力機關所在地，是國家政治生活形象的代表，而《江山如此多嬌》在人民大會堂的飾壁之處，又占據了最為顯著的位置，幾乎所有關心現代中國政治事務的人，都能夠經常在新聞媒體上看到作為聚首北京的政治家合影的背景而出現的這幅巨畫。

結合時代語境從圖像學的角度分析，《江山如此多嬌》極具象征意義。其一，畫家在近景安排了巍峨群峰，綴以蒼勁青松，以表現新中國的穩定與安寧、生機和希望，展示國家和民族的宏大氣概。其二，畫面右上方的紅日，既紅且圓，在銀裝素裹的背景中顯得格外醒目。對“紅日”的渴盼，為當時中國社會的共同期盼。其三，四季山水出現在同一畫面，體現了生命生生不息的輪回，同時也表明了新中國強大的包容力。

周恩來看到即將完成的畫作后說：“畫面上這個太陽小了點兒，是不是可以再畫大些？如果這幅畫懸掛起來，這個紅太陽肯定顯示不出她的雄偉，象征意義也就顯示不出來了！”原來，畫幅上的紅太陽只有排球那么大，聽到意見后，他們遂將紅太陽改成了籃球大小。周看后欣然道：“好嘛，這才表現出了雄偉的氣魄嘛！”1959年9月27日，毛澤東為這幅詩意畫題寫了“江山如此多嬌”，題字放大后，由沈左堯、李方白描至畫面上，僅一個“嬌”字，即近一米。這幅新中國美術史上的名作遂告完成。9月29日晩，《江山如此多嬌》正式懸掛于人民大會堂。毛澤東題寫了四幅“江山如此多嬌”小樣，其中一幅送給了關山月作紀念。1977年，關山月將此題原件捐贈給了中共中央辦公廳。

參加1973年“全國連環畫、中國畫展覽”的《綠色長城》，是關山月山水畫中的代表作。畫家覽物生情，遠處的海面上煙波浩渺，機帆點點，近處的木麻黃樹迎風而立，搖曳多姿，遠樹如層波疊浪構成一道綠色屏障，恰似一道“綠色長城”。此作不囿于傳統山水畫構圖，技法上為了表達現實內容的需要，突破了傳統山水畫中的平遠和高遠，在透視上吸收了西方繪畫的元素，同時保留了國畫韻味，將西畫與國畫完美結合。藝術語言上，以色彩為宗，別具一格。此畫一出，即被當做傳統山水畫成功改造的范本。

為創作此畫，關山月曾到陽江、電白、湛江三次體驗生活，創作時間更是長達一年之久。1974年3月29日的《人民日報》刊登了關山月談創作此畫的體會《老兵走新路》：“在體現‘郁郁蔥蔥上，我采用了石綠，這種顏色不透明，不好用。我吸收畫油畫的技法，層層蓋，才表現出濃厚的感覺。正面光線下，樹很平。第一層畫陽光，第二層畫黑的，表示云擋住了陽光，把林帶的層次表現出來。海水的畫法也是吸收了西洋畫的表現技法，使它和林帶畫法統一起來，但我力求保持中國畫的特色。”為表現這里的不平靜、這里的階級斗爭，畫面上出現了民兵，并把他們放在了突出位置上，“這個長城既可防沙，又可防風，還可以防止敵人，是一個綠色的銅墻鐵壁”。此即時代特色。

關山月早年就對梅花情有獨鐘，其父就酷愛種梅、詠梅、畫梅。他創作于1973年的《俏不爭春》，是其花鳥畫的代表之作，1982年被日本《讀賣新聞》評為“世界名畫”。

作品主題取自毛主席《卜算子·詠梅》中“俏也不爭春，只把春來報”一句。古人畫梅多以水墨為上，具有孤山處士之境，清疏淡雅，而關山月的梅多紅花鐵干，流露錚錚之象。此幅作品枝干蒼勁，紅花繁密，直攀上天，以充滿激情的朱砂紅掇點了梅朵，頗具時代風貌。畫面整體飽滿厚重，色彩鮮明，氣勢恢弘，神完氣足，內涵與意蘊得到了充分擴展與深化，構圖的霸悍與不可一世的用筆力度，打破了歷代一貫崇尚溫柔含蓄的經典模式。傳統梅花畫多沒有這般鴻幅巨制，沒有這般凌厲張揚、充滿擴張感的美學品格，此乃對傳統中國畫的拓展。畫面采取了層巒疊嶂式的滿構圖布局，在整體上烘托出一種咄咄逼人的氣勢，以及疾馳速動的節奏，旨在表現頑強向上的“斗爭精神”，此為作品的時代特色，與古人梅花潔身自好、高蹈遠引的君子之象迥異。

畫面上，虬柯折枝，以篆書筆意寫出，兼有飛白屋漏書法筆意，小枝穿插處，花瓣散漫藏露，暗香疏影隱約，提按有節奏，物象存骨氣，呈現出雄渾跌宕、直攄性靈、昂揚向上、豪放不羈之氣勢。橫涂豎抹、疏莖淺蕊的大構，是其面貌，畫梅者若枝枝銜接，朵朵相連，墨跡沾紙，筆筆送到，則刻實板滯，無足取矣。高蹈者，當涂本行干，出枝勾花，隨筆點染，自有情趣。梅花則以沒骨點成，凝重中見嫵媚，老辣中見清新。朱砂為花、焦墨作干的方法，使畫面形成兩極強烈的反差，從而突出了筆墨的力度和層次。筆鋒常作側臥拖曳，以臂運腕，集合全身力量，使畫面在視覺和節奏感上，變化更為豐富。于正側偃仰間，筆道灑脫遒勁，以寓其不知屈曲春風之狷介峭直、守正不阿；筆蘸淡黑淺彩，儼然霸橋風雪中，都門帳飲無緒，意倦遠客辭去，忽忽不樂，悵然若失。寒梅最堪恨，長作去年花。清代畫梅大家查禮曾曰：“畫梅要不像，像則失之刻；要不到，到則失之描。不像之像有神，不到之到有意。”信矣！梅亦人也。心存梅志，畫梅之格自高，恰如徐渭題畫詩所云：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風吹著便成春。”

作為嶺南畫派的杰出代表，關山月繪畫的題材、風格、氣魄，已大大超越了嶺南畫派固有的花鳥山水模式，將國畫藝術帶入了一個更高的境界。

壺口觀瀑

紙本設色143×365cm1994年

題跋：壺口觀瀑，一九九四年夏漠陽關山月。

此作是關山月先生晚年的代表作之一。他以濃墨重彩的形式表現了壺口瀑布的壯麗景觀。全畫采用平遠的構圖，揮灑自如，渾厚而飄逸，奔放而含蓄，體現出力與美的高度結合。此作以潑辣淋漓的筆墨，既刻畫出山石的雄奇險峻，更產生悠遠開闊的境界。在筆意飄渺中，黃河之水如從天而降，越千年滄桑變幻，仍然怒吼轟鳴，使人如身臨其境，頓生“念天地之悠悠”之感慨！

綠色長城

紙本設色135×214cm1972年

題跋：綠色長城，一九七三年關山月寫于南粵。

《綠色長城》是關山月中年的代表作，此作深入而概括地表現了廣東沿海的典型風貌，充分體現出作者長于在生活中發現藝術之美，并以新技法賦予主題新的意義的特性。

此作構圖注重氣勢，采取“之”字形迂回走向的構成方式來表現悠長的林帶，既避免了林帶的單調，又很好地表現了海岸景觀的寬闊浩渺，從而構成了畫面上磅礴的氣勢。作者為了在作品中追求林帶的深邃和內聚的視覺趣味，在空間層次的表達上以一層白一層黑的強烈逆光手法來描繪樹林的層層推進。遠處海水的層次的表現手法也和林帶統一，為畫面增添了巨大的活力。在色彩上，作者更是大膽地采用了油畫和中國傳統大青綠的手法相結合的辦法，大面積地運用石綠，層層加蓋，鋪排渲染，強調色彩的感體力度，淡而不薄、厚而不滯，在統一中求變化，于豐富中現統一，以求達到色不礙墨、墨不礙色的藝術效果。

上圖：郊游

紙本設色43.7×59cm1961年

題跋：郊游從太陽島望哈爾濱，山月畫。

作者以一種輕松隨意的筆調來經營一個蔥郁遼遠的江景，楊柳和江岸以大筆寫出，飄逸濕潤，含蓄自然，再配以小船、人物、單車等形象，情意雋永而親切自然。

下圖：峨眉煙雪

紙本設色56×60cm1941年

題跋：峨眉煙雪卅年深秋，嶺南關山月。

作品成功地刻畫了風雪交加的峨眉山雪景，畫中以描繪峨眉的雪松為主體，在構圖上集中于一邊，大面積的空蒙潮潤的漬染對環境描寫與氣氛的渲染起了極好的烘托作用，使其空靈飄渺而生動自然。

萬壑落飛泉

紙本設色137×68cm1987年

題跋：板橋通險徑，萬壑落飛泉，丁卯歲漠陽關山月畫于珠江南岸鑒泉居。

此作大筆直掃，元氣淋漓，大有吞吐山川之概。畫家以極簡練的筆墨一氣呵成地把險峻的山勢、洶涌的急流以縱橫筆勢寫就，通幅作品激揚飛動，真力彌漫，從中可以領略作者在筆意的變化和運動中追求一揮而就的淋漓酣暢的藝術境界，這是關山月先生晚年山水畫藝術的特征之一。

左頁圖：

南海蔭綠洲

紙本設色155×120cm1992年 題跋：椰風林海涌飛鷗，三亞畫廊南望游，斗室出來師造化，藍天碧浪綠沙洲。一九九二年春重訪海南即興，漠陽關山月并書于羊城。

祁連牧居

紙本設色33×41cm1943年

此幅作品展現了典型的祁連山風貌：堅固嶙峋的山巖，綠草如茵的草坡，白雪皚皚的遠峰，組成關山月早年山水畫作品的特有景觀。從這幅作品中，可看出他早年山水畫技法的特點：以水墨勾斫和色彩渲染并重的特色來表現藝術家眼中的現實景觀。