伊萬.麥克雷戈:騎著摩托一路轟鳴

夏卓瓊

“伊萬是稀有金屬，是精雕細琢而成的寶石，是在奇特情境下肆意綻放的花朵。對待他，你得小心又小心。他靈活易變，難以定義，調動他可遠遠不像呼叫客房服務那么簡單。”

—丹尼·鮑爾

16年前，名不見經傳的丹尼·鮑爾導演了一部沒有星光的電影：《猜火車》。也許當時誰也沒有預料到這部成本并不高的英國先鋒電影會給英國影壇乃至世界大熒幕帶來怎樣的震動。它開創了一條不同以往的英國現實主義電影的風格，帶領英國電影跳出了邁克·李和肯·勞奇的廚房下水道式的寫實主義；它成就了整整一個新生代的導演和演員—丹尼·鮑爾、裘德·洛、羅伯特·卡萊爾、克里斯托夫·埃克雷斯頓，當然還有伊萬·麥克雷戈這個帥氣個性的蘇格蘭人。

《猜火車》中走出來的表演勞模

提到麥克雷戈，就不能不提到《猜火車》。麥克雷戈飾演的是一群游蕩于愛丁堡的癮君子中的一員，生活困窘，無業，看不到生活的希望。當時麥克雷戈24歲，全身上下每個細胞都迸發著激情與力量，對世界雄心勃勃。在鏡頭前，麥克雷戈把吸毒者的絕望無助和自暴自棄精準地詮釋了出來。一夜之間，他聲名鵲起。

盡管《猜火車》有著無與倫比的娛樂性和充滿智慧的幽默，但還是飽受爭議。在有些人看來，這部影片有頌揚海洛因之嫌，因為該片用大量的鏡頭描寫了毒品致幻后的精神與性的愉悅。麥克雷戈卻不這么認為。他說：“這個故事就在你的眼前，顯而易見，里面充滿了悲傷和恐懼。可能看書的時候，你會手不釋卷，希望自己就是當中的一員。然而看了電影之后，你會發現，如果真的碰上這么一群人，那將會是個可怕的噩夢。這就是這部電影想要告訴人們的事情。除了海洛因，他們一無所有，因此他們吸毒，因此他們上癮。這是他們因為無助與貧窮而選擇的逃避方式。這部電影并不想告訴人們吸毒很棒，而是告誡年輕人要遠離這種不健康的生活。”

拍《猜火車》時，麥克雷戈一度入戲太深，經常喝得酩酊大醉。某天醉酒后，麥克雷戈闖進了伊基·波普的更衣室。伊基·波普沒有吭聲，倒是麥克雷戈高聲嚷嚷說：“我在電影中演過你呢。”伊基說：“挺好。”接下來麥克雷戈仿佛魔鬼附體，在朋克之父面前演起了朋克之父。幸好當時他腦子里還殘存了一絲清醒，提醒他：“你小子在干嗎？別演了！”于是猛然清醒，落荒而逃。此后，他決定戒酒。

告別《猜火車》之后，16年過去了，伊萬·麥克雷戈如今已步入不惑之年。在此期間，麥克雷戈完成了46部電影，其中既有他鐘愛的英國獨立電影，也有令他名利雙收的商業大片《紅磨坊》，還包括5部等待在今年上映的電影：《完美感覺》《不可能的事》《致命一擊》《到也門釣鮭魚》以及《杰克與巨人》。

在回顧自己的從影經歷時，麥克雷戈毫不猶豫地表示，《猜火車》是他演過的影響最大的影片，也是在人類認知方面最成功的影片。

表演無下限與愛家無上限

自從在《猜火車》中全方位地展現了自己的裸體之后，在《枕邊書》《年輕的亞當》《天鵝絨金礦》等影片中，麥克雷戈仿佛找到了屬于自己的表演方式。不管是異性戀還是同性戀，只要是影片需要的，他都能最大限度地投入，毫不猶豫，毫不吝嗇。說起他的裸露，窘事要多少有多少。

在一場舞臺劇中，麥克雷戈所扮演的角色原本有這么一場戲：裸體從沙發后站起來，抓過警察頭盔掩護著要害小跑下場。某一天演出時，麥克雷戈靈機一動，裝作沒抓穩頭盔，光著身子穿過舞臺跑下場。麥克雷戈覺得這樣一改，感覺很好。結果有一天舞臺上灑了水，麥克雷戈在跑步時滑倒，四腳朝天地摔到了觀眾席上。

拍攝《天鵝絨金礦》時，麥克雷戈有一段與克里斯蒂安·貝爾在屋頂的激情戲。他們在一個屋頂上演，導演在另一個屋頂上拍。麥克雷戈運動了好一會兒，很奇怪為什么這個鏡頭要拍這么久，于是偷看攝像的那個屋頂，居然發現大家正在打包器材準備離開。原來他們太過投入，居然沒有聽到導演喊“卡”。

麥克雷戈不僅敢于在大銀幕上裸，也敢于在現實生活中露。某次，有個女記者問他為什么這么鐘情于裸露，他竟然當眾拉下褲子。當然這只是他的一種娛樂大眾的方式，他接受采訪時說，為了男女平等，他樂意裸露。

看上去，麥克雷戈仿佛一心想要把自己打造成完全不設防、裸露無下限的家伙。當然，對于那種毫無意義的床戲，他還是嗤之以鼻的。事實上，他只是在裸露自己的身體來演戲、娛樂大眾。當鏡頭延伸到他的家庭，想窺探家庭隱私時，他是異常保守、嚴格設防的。與很多樂于在狗仔面前秀自己的家人尤其是孩子的名人不同，麥克雷戈對狗仔的騷擾大光其火，甚至不惜為此對簿公堂。

麥克雷戈與太太伊娃·馬弗瑞基相識相戀并結合于籍籍無名時，結婚17年，育有3女，還收養了一個蒙古女孩。見慣了娛樂圈中的各種離合聚散，麥克雷戈的婚姻顯得彌足珍貴。從影這么多年，這個蘇格蘭人似乎從未有過緋聞。公眾視野中和家庭生活中的麥克雷戈，完全是大相徑庭的兩個人，一個魅惑狷介，一個愛家如命。兩種迥異的氣質和諧地統一于麥克雷戈一身，讓人不禁心生敬意。被問及如何保鮮愛情時，麥克雷戈如是說：“用愛陪伴你身邊的女人。”

麥克雷戈在工作和家庭中應對有度、游刃有余，顯然，他找準了兩者之間的平衡。

麥克雷戈在轟鳴

麥克雷戈曾以為自己此生將在倫敦終老。然而就在3年前，他們舉家搬遷到了洛杉磯。他在洛杉磯的住處位于一個普通的富人區，而非星光熠熠的馬里布。沐浴著加州燦爛的陽光，麥克雷戈覺得一切都很舒適安逸。工作之余，麥克雷戈有時會駕駛著比他年齡還大的上世紀60年代的大眾皮卡在街頭晃蕩，車廂里，躺著他的古董西班牙自行車。

麥克雷戈是個樂天派。他的臉上總是洋溢著加州陽光一樣燦爛的笑容。他從沒有這樣那樣的憂慮：“上帝呀，我怎么能把孩子帶到這樣的一個世界上來？”在過去近20年間，他拍了46部電影，在這些電影里他揮過劍、吸過毒、打過仗、“睡”過無數美女，也“睡”過許多俊男，生活看上去就像一個熟透了的蜜桃，甜蜜而多汁。

在他已經站在了事業的高峰時，他卻駕著他的寶馬5系摩托去穿越北半球和非洲大陸，兩次穿越都被拍成了紀錄片，寫成了書，引起巨大轟動。他說，探尋自己所不知道的世界，了解與歐洲和美國迥異的生活方式，非常值得一試。

不管是拍電影，還是拍廣告，或者是摩托探險，都像是一次尋找靈魂的旅行。旅行回來之后，他的事業仿佛開始跳水，出現了短暫的低迷。他隨后拍的一系列電影如《性的本質》《波特小姐》和《卡珊德拉之夢》等，雖然表現不俗，但票房與口碑都欠佳。生性樂觀的麥克雷戈對此卻不以為然，他并沒有為了適應好萊塢而改變自己。

麥克雷戈驚喜地發現，表演越來越易如反掌。隨著經驗的增加，一切都變得更加像本能。他認為最艱難的是夾在經驗與本能之間進退兩難。過去15年里他浪費了很多精力，以后要更合理地安排時間，比如安排去一次秘魯或是哪兒的摩托車旅行，比如開始執導。有很多聲音在質疑“什么讓你覺得自己能講故事？”“你拍的東西將會是狗屎！”對此，麥克雷戈如是說：“家庭、工作和我的摩托車都讓我幸福！我很高興做我自己！”

從2010年開始，麥克雷戈迎來了表演事業的第二個春天，他主演了波蘭斯基執導的《影子作家》，片約隨即紛至沓來。今年他將有5部電影上演，人們在翹首期待的同時也紛紛感慨，2012年的大銀幕將是老男孩麥克雷戈的天地。年逾不惑的麥克雷戈和他的寶馬5系摩托車一樣，動力十足，一路轟鳴著在加州的陽光下疾馳。