毛姆短篇小說《獅皮》的敘事技巧

黃卉

摘要： 毛姆的短篇小說《獅皮》講了一個(gè)簡(jiǎn)單但卻較為精彩的故事，故事結(jié)構(gòu)復(fù)雜，各個(gè)層次環(huán)環(huán)相扣，體現(xiàn)出不同的關(guān)系。小說的敘事視角靈活采用了第一、第二和第三人稱視角，但總體來說主要使用了傳統(tǒng)的第三人稱視角，對(duì)于第一人稱視角的使用看似一筆帶過，實(shí)則頗有深意。《獅皮》的敘事語(yǔ)言精巧，突出了語(yǔ)言在事物描述方面的有限性和模糊性。

關(guān)鍵詞： 小說《獅皮》敘事技巧故事結(jié)構(gòu)人稱視角真實(shí)的謊言

毛姆是英國(guó)極富盛名的小說家，他的短篇小說故事精巧，語(yǔ)言洗練，在國(guó)內(nèi)外擁有眾多讀者。短篇小說《獅皮》最早出版于1938年，是毛姆成熟期的一篇佳作，也是他眾多短篇小說中比較精彩的一篇，其敘事技巧與毛姆早期作品有很大區(qū)別，體現(xiàn)了毛姆的敘事風(fēng)格的成熟。

一、豐富的故事結(jié)構(gòu)

《獅皮》的故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單，但又有些荒謬，屬于典型的毛姆型故事。福雷斯蒂爾夫人在一戰(zhàn)期間作為護(hù)士在法國(guó)服務(wù)，在戰(zhàn)地醫(yī)院結(jié)識(shí)了傷兵福雷斯蒂爾上尉，兩人一見鐘情，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久便結(jié)婚，并在假日旅游勝地里維埃拉定居，過著平靜幸福的生活。福雷斯蒂爾上尉是一個(gè)典型的英國(guó)紳士，英俊、有活力，待人親切，有點(diǎn)保守。福雷斯蒂爾夫人對(duì)他仰慕至極，結(jié)婚20年相濡以沫。但一個(gè)新鄰居的搬來打亂了他們平靜的生活，這個(gè)鄰居——弗雷德·哈迪——知道福雷斯蒂爾上尉并不是人們所熟悉和認(rèn)可的那種紳士，而是有著不堪回首的過去。夏日到來，一場(chǎng)山火燒到了福雷斯蒂爾夫婦居住的別墅，為了救夫人的小狗，福雷斯蒂爾上尉奮不顧身地沖進(jìn)大火，最終葬身火海。

這個(gè)簡(jiǎn)單的故事在毛姆的巧妙安排之下卻煥發(fā)出奇異的光彩，這種光彩在于它的故事結(jié)構(gòu)。熱奈特認(rèn)為：“我們給層次區(qū)別下的定義是：敘事講述的任何事件都處于一個(gè)故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層。”（熱奈特：158）《獅皮》采用倒敘的手法，其故事框架很復(fù)雜，故事套故事，一個(gè)故事套著另外三個(gè)故事。各個(gè)故事層體現(xiàn)出因果關(guān)系或是阻撓關(guān)系，各個(gè)層次環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。

小說的一開始便宣布了福雷斯蒂爾上尉去世的消息，交代了出場(chǎng)人物福雷斯蒂爾夫人和弗雷德·哈迪，這是故事的第一層，也是最外層的故事。接著小說以倒敘的手法講述了故事的第二層，即福雷斯蒂爾夫婦婚后幸福平靜的生活，結(jié)識(shí)了新鄰居弗雷德·哈迪一家，以及大火燒毀了他們居住的別墅，福雷斯蒂爾上尉沖進(jìn)大火中解救夫人的小狗。值得一提的是，在第二層的故事敘述中，毛姆并沒有讓故事呈線性發(fā)展，而是適時(shí)地打斷，穿插進(jìn)第三層和第四層故事，讓故事發(fā)展跌宕起伏，有一定的懸念。第三層故事發(fā)生在第二層故事的初期，以直接引語(yǔ)的形式由福雷斯蒂爾夫人驕傲而深情地向朋友講述她與丈夫在戰(zhàn)地醫(yī)院結(jié)識(shí)，互相愛慕然后結(jié)婚。第三層故事與第二層故事屬于因果關(guān)系，因?yàn)橛辛怂麄兊南嘧R(shí)和結(jié)婚才有了婚后他們幸福的生活。第四層故事也是最內(nèi)核的故事發(fā)生在第二層故事的后期，這個(gè)故事出自弗雷德·哈迪之口，講述了一戰(zhàn)前福雷斯蒂爾上尉的真正身份和他從事的職業(yè)，徹底顛覆了福雷斯蒂爾上尉的形象。第四層故事對(duì)第二層故事起著阻撓作用，因?yàn)檫@個(gè)故事阻礙了福雷斯蒂爾夫婦的幸福生活。但同時(shí)，第四層故事也是第一層故事的催化劑，與第一層故事形成另外一種因果關(guān)系，因?yàn)橐ǖ糇约旱倪^去且證實(shí)自己是無可挑剔的紳士，福雷斯蒂爾上尉毫不猶豫地沖進(jìn)火海而喪生。為了體現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)，我列出一幅圖以呈現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)。

二、靈活轉(zhuǎn)變的人稱視角

《獅皮》的另一個(gè)敘事特點(diǎn)在于它靈活轉(zhuǎn)變的人稱視角。這個(gè)轉(zhuǎn)變突出反映在故事的開始階段，也就是第一層故事的層面。由于能夠?qū)θ朔Q視角靈活使用，使得該小說在情節(jié)發(fā)展和人物性格的刻畫上能收放自如，拉近讀者與作者的關(guān)系。

在敘事學(xué)的意義上，視角是指在敘事中敘述者注視人物的角度和人物互視的角度。而人稱視角指“敘事者對(duì)敘述對(duì)象的指稱關(guān)系．即一人稱、二人稱或三人稱”。（Shaw，H.：293）小說的大部分使用第三人稱視角，這種視角也是傳統(tǒng)意義上的全知敘述。“以這種視角敘述的敘述者>人物，古典主義的敘述往往使用這種公式，在這種情況下，敘述者比他的人物知道得更多”。（茨維坦·托多羅夫：298）因此毛姆在用第三人稱視角時(shí)，會(huì)經(jīng)常對(duì)人物進(jìn)行直接評(píng)論。例如：“不幸的是她也是個(gè)笨蛋。”（Maugham：286）①“福雷斯蒂爾上尉有很高的道德標(biāo)準(zhǔn)。”（Maugham：292）這些句子在小說中被斷然使用，把敘述者的觀點(diǎn)直接呈現(xiàn)在讀者面前，不留任何空間讓讀者思索人物真正的性格，顯示了作者的權(quán)威，也對(duì)讀者產(chǎn)生直接的影響。②

小說的第二段中有一句使用了第二人稱，而且整個(gè)第三段都使用第二人稱。如：“但是你對(duì)她了解得越多，你越喜歡她，當(dāng)問及為什么時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己被迫重復(fù)說她是個(gè)很好的女人。”（Maugham：285）用這種人稱視角所寫的句子很顯然是敘事者在敘事時(shí)刻直接對(duì)讀者說的旁白，它想要向讀者討論一種普遍的經(jīng)驗(yàn)，提醒讀者暫時(shí)遠(yuǎn)離故事情節(jié)，作出冷靜、客觀的判斷。

另外值得注意的是小說中還少量使用了第一人稱。熟悉毛姆作品的人都知道，毛姆擅長(zhǎng)使用第一人稱進(jìn)行敘事，但毛姆的第一人稱與海明威使用第一人稱進(jìn)行敘事有很大的區(qū)別。毛姆的第一人稱“我”往往是小說中的一個(gè)人物，他參與到小說的情節(jié)中，以一種限知視角講述或評(píng)論其他人物的行為，并把自己的所思所想所感坦率地告訴讀者，如《月亮與六便士》中的“我”。在《獅皮》這篇短篇小說中的第一人稱使用得很少，只在第二和第四段中使用，如：

1）我并不這么認(rèn)為。

2）從福雷斯蒂爾夫婦的生活方式我猜測(cè)她年收入大概有3000美元。

3）……我肯定她是個(gè)令人欽佩的護(hù)士。

4）我認(rèn)為她不會(huì)發(fā)現(xiàn)毫不猶豫地工作對(duì)她來說是厭惡的。

5）我認(rèn)為很多可憐人有理由為她仁慈的心祈禱，……（Maugham：285—286）

以上句子可以說明在這篇小說中毛姆對(duì)第一人稱的使用很謹(jǐn)慎，從表面上看似乎蜻蜓點(diǎn)水，輕描淡寫地一帶而過，但我們細(xì)細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)在通篇第三人稱的海洋中，這些第一人稱的出現(xiàn)適時(shí)而輕松地實(shí)現(xiàn)了畫龍點(diǎn)睛的作用，使讀者在整個(gè)閱讀過程中會(huì)發(fā)覺有那么一個(gè)角色忽隱忽現(xiàn)地伴隨左右，以一個(gè)內(nèi)嵌人物的視角為讀者剝離了幾個(gè)活生生的人物形象。這個(gè)能夠參與故事情節(jié)的“我”的影子顯示了毛姆對(duì)第一人稱使用的一種純熟。

三、真實(shí)的謊言

《獅皮》這篇小說的語(yǔ)言使用也別具深意，故事中的人物似乎都確信自己非常了解福雷斯蒂爾上尉，都能夠把握他的言行，但正如拉康所說：“主體被語(yǔ)言這堵墻與他人隔絕了開來。換言之，語(yǔ)言將我們自己鑄入他者，同時(shí)又根本不讓我們理解他人。”（轉(zhuǎn)引自安德烈·布林克：14）

小說開篇就向我們宣布了福雷斯蒂爾上尉去世的消息，但馬上人們對(duì)他的死因進(jìn)行了各種猜測(cè)，不論說法如何，沒有一種能確定，包括福雷斯蒂爾夫人在丈夫死后認(rèn)為他如果在世一定會(huì)喜歡上弗雷德·哈迪的想法也是基于她自己的理解，并沒有完全肯定。小說從一開始就埋下了一個(gè)伏筆，即小說中人物所使用的語(yǔ)言，不論在表面上有多么言之鑿鑿，都無法真正完整準(zhǔn)確地描述主人公福雷斯蒂爾上尉的真實(shí)人格，包括主人公自己的語(yǔ)言。就像德里達(dá)指出的：語(yǔ)言是不可能清晰而準(zhǔn)確的。

作為妻子，福雷斯蒂爾夫人自認(rèn)為對(duì)丈夫十分了解，但是卻不知她的了解只是一個(gè)側(cè)面。在小說的第三層故事中，福雷斯蒂爾夫人充滿深情地向友人講述了她和丈夫邂逅結(jié)婚的故事。為了凸顯故事的真實(shí)性，毛姆大篇幅地使用了直接引語(yǔ)，讓我們看到了福雷斯蒂爾夫人的真實(shí)想法。然而在通篇的講述中讀者卻發(fā)現(xiàn)所有對(duì)福雷斯蒂爾上尉的描述都出自福雷斯蒂爾夫人自己的看法：“他經(jīng)歷了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，每次都要連續(xù)幾個(gè)月經(jīng)受戰(zhàn)火，當(dāng)然他一天要有二十次冒生命危險(xiǎn)，他是那種不知害怕是什么的男人。”（Maugham：286）“你是一位英國(guó)紳士。”（Maugham：290）多么美麗的描述，一個(gè)真英雄的形象躍然紙上。然而這些語(yǔ)言不管如何直接都無法使人確信，并由此產(chǎn)生疑問：真有這樣的完人嗎？

弗雷德·哈迪的出現(xiàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從見到福雷斯蒂爾上尉的第一眼起，哈迪就覺得自己在哪兒見過他。在第一次舞會(huì)上，哈迪忍不住地總是看著上尉。于是在一個(gè)酒吧的巧遇中，弗雷德·哈迪講出了一個(gè)讓人震驚的故事：“即使在那些日子你也有點(diǎn)懶。我記得有一次當(dāng)我打算早點(diǎn)去鄉(xiāng)下時(shí)，我告訴你9點(diǎn)前把我的車洗好，但你卻沒準(zhǔn)備好，于是我大吵大鬧。后來老湯普森告訴我你爸爸是他的同伙，他會(huì)毫不留情地拿你出氣是因?yàn)槟愀F困潦倒。你爸爸曾在一個(gè)俱樂部當(dāng)招待，懷特或是布魯克斯，我忘記是哪一個(gè)，而且你也在那兒當(dāng)個(gè)小聽差。如果我記得對(duì)的話，你加入了Coldstream Guards俱樂部，有些人會(huì)把你賣出去給他們當(dāng)男仆。”（Maugham：299）在這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這些語(yǔ)言暴露了福雷斯蒂爾上尉過去的窮困潦倒，傷害了他的自尊，但除此之外他還做了什么？這些語(yǔ)言符號(hào)真能幫助讀者分辨出一個(gè)真正的福雷斯蒂爾上尉嗎？這些表面看來是如此確鑿的語(yǔ)言真的能把一個(gè)紳士的形象徹底顛覆嗎？當(dāng)人們對(duì)語(yǔ)言確信不疑時(shí)，卻沒有意識(shí)到正是語(yǔ)言由于長(zhǎng)期被人用來說謊和偽裝，導(dǎo)致人們永遠(yuǎn)無法完全確信其在特定語(yǔ)境中的特定含義。每個(gè)人似乎都在說一個(gè)真實(shí)的故事，但這些故事中不管有心無心都暗含謊言，語(yǔ)言雖然被使用到了極致，但無法表現(xiàn)真實(shí)。

從以上對(duì)《獅皮》的敘事解讀中可以看出，毛姆在故事的編排上確實(shí)是個(gè)天才，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事能層層相扣，極盡復(fù)雜之能事。在敘事視角的選擇上，毛姆脫離了早期較為單一的第三人稱視角，靈活運(yùn)用了第一、第二和第三人稱，但總體來說還是傳統(tǒng)的第三人稱為主，第一、第二人稱為輔，而且第一人稱的使用起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。另外，整篇小說的語(yǔ)言使用令人印象深刻，突出了語(yǔ)言的不確定性和模糊性。

注釋：

①以下《獅皮》的引用語(yǔ)均出自1975年版的英文本，由本文作者翻譯。

② 在小說末尾高潮出現(xiàn)以前，毛姆以上帝的姿態(tài)對(duì)弗雷斯蒂爾上尉做出了一大段的評(píng)價(jià)，一語(yǔ)中的地道出上尉種種行為的動(dòng)機(jī)，這種全知全能的敘事模式既有說教之嫌，又顯得有點(diǎn)刻板，使得作者的聲音在小說中過于強(qiáng)大，剝奪了讀者閱讀思考的空間。

參考文獻(xiàn)：

［1］［法］熱拉爾·熱奈特著.王文融譯.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ).北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：158.

［2］［法］茨維坦·托多羅夫.文學(xué)作品分析［A］.張寅德編選.敘述學(xué)研究［G］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989：298.

［3］［南非］安德烈·布林克著.汪洪章等譯.小說的語(yǔ)言和敘事：從塞萬提斯到卡爾維諾［M］.上海：上海人民出版社，2010：14.

［4］Maugham William Somerset.Collected Short Stories，Volume One.London：Pan Books Ltd.，1975.

［5］Shaw，H..Dictionaty of Literary Terms［Z］.New York：McGraw-Hill Book Company，1972：293.