沖出小眾圍城

汪洋

在奧體中心擊劍館地下一層的排練室里，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的演員們正在接受丹麥國家舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)Tim Rushton的現(xiàn)代舞排練。在這里，記者見到了王媛媛。

在媒體眼中，王媛媛并不陌生。作為國內(nèi)現(xiàn)代舞界領(lǐng)軍人物，她的名字?jǐn)?shù)次和影視界“大腕兒”及“大事件”聯(lián)系在一起。迄今為止，媒體仍對(duì)她與張藝謀合作舞劇《大紅燈籠高高掛》，在馮小剛電影《夜宴》中擔(dān)任舞蹈總監(jiān)，以及為奧運(yùn)會(huì)擔(dān)任開場舞編導(dǎo)的經(jīng)歷津津樂道。

2008年初，王媛媛在北京創(chuàng)立了北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，兼任團(tuán)長和藝術(shù)總監(jiān)。成立近4年，舞團(tuán)在肯尼迪中心、哥本哈根皇家歌劇院、BAM布魯克林音樂學(xué)院等國際頂尖級(jí)演出場所表演，現(xiàn)在，舞團(tuán)的海外表演邀約日程表已經(jīng)排到了2014年6月。

“現(xiàn)在每年在國外有近30場演出，從創(chuàng)立開始逐年增加，幾年后，希望能達(dá)到年演一百場。”

為什么是100場?王媛媛說：“100場基本上是個(gè)平衡的理想狀態(tài)。既解決了生存的問題，也不會(huì)太忙而影響了每年幾部新作品的創(chuàng)作。”她并不諱言舞團(tuán)在經(jīng)營上的窘境，近4年來一直處于虧損狀態(tài)。但風(fēng)格，她的堅(jiān)持十分固執(zhí)。“當(dāng)觀眾感受到你的風(fēng)格，并被其打動(dòng)，那么藝術(shù)和收入就都可以有了。”

“火爆”中的“冷遇”

王媛媛本是北京花樣游泳隊(duì)的少兒選手，10歲考進(jìn)北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)習(xí)中國舞。16歲加入鐵路文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)綜藝節(jié)目和國產(chǎn)MTV開始大行其道，她理所當(dāng)然成為伴舞大軍中的一員，用她的話說，“換哪個(gè)臺(tái)都是我們”。

那段看似光鮮的日子讓王媛媛茫然。“穿著高跟鞋，一身花里胡哨的衣服，配上大翅膀，花那么多時(shí)間去練，目的是什么?沒有作品可以跳，沒有舞臺(tái)，沒有觀眾。”她考慮過轉(zhuǎn)行，嘗試過拍廣告、拍掛歷，19歲時(shí)，她選擇回到校園學(xué)習(xí)舞蹈編導(dǎo)，并開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，畢業(yè)后留校任教。1998年，她遠(yuǎn)赴美國加州藝術(shù)學(xué)院舞蹈學(xué)校留學(xué)，在這個(gè)藝術(shù)和商業(yè)演出市場極為發(fā)達(dá)的城市和國家里，王媛媛對(duì)舞蹈有了全新的認(rèn)識(shí)。

“在國內(nèi)學(xué)舞蹈，受老師影響太大了，自己的東西太少了，而創(chuàng)作需要你拿一支筆寫你想說的話。”她迅速說到最欣賞的舞者：“像皮娜·鮑什，永遠(yuǎn)站在自己的思想中心。無論下一個(gè)時(shí)代誰還在堅(jiān)持做這些，舞蹈總是在拓展我們現(xiàn)在的思維方式。”

2008年初創(chuàng)團(tuán)的時(shí)候，王媛媛是國內(nèi)第一個(gè)贏得四次國際最佳編舞大獎(jiǎng)的中國編導(dǎo)。截至目前，舞團(tuán)的主要演出也都在境外，一年30場左右，國內(nèi)則非常少，每年只有幾場。“不是我不在乎國內(nèi)市場，而是國外的給我們比較多。”

盡管以演唱會(huì)和話劇為主的國內(nèi)演出市場近幾年呈現(xiàn)火爆，但現(xiàn)代舞這種相對(duì)走形而上路線的藝術(shù)，在王媛媛心里，短期內(nèi)，“火爆”實(shí)難指望。“前5年是打拼的階段，虧損是必然的”。創(chuàng)立至今快4年的時(shí)間里，舞團(tuán)幾乎在靠贊助商和支持者維系。

王媛媛在國內(nèi)時(shí)常遭遇對(duì)現(xiàn)代舞的陌生和誤解。在她看來，國內(nèi)觀眾的觀賞習(xí)慣更多的是從看戲衍生而來的“看故事”心態(tài)，所以《胡桃夾子》、《天鵝湖》這樣有劇情的古典芭蕾可以大行其道，而現(xiàn)代舞、當(dāng)代芭蕾則讓大眾覺得模糊、看不懂。

“其實(shí)，藝術(shù)舞蹈在國內(nèi)市場不是沒有欣賞的觀眾，主要是普及問題。”王媛媛拿自己在歐洲的感受舉例，“在歐洲劇場里面排練、演出的時(shí)候，總有老師帶著小學(xué)生、中學(xué)生來參觀。老師會(huì)讓學(xué)生觀察演員在干什么，會(huì)參觀后臺(tái)，會(huì)看懸掛在劇院大堂的藝術(shù)家照片。這種潛移默化就是文化，是讓小觀眾去想‘將來我有經(jīng)濟(jì)能力，也要買票進(jìn)劇場。”

“在國外的大學(xué)課堂上給非專業(yè)的學(xué)生講舞蹈，他們的眼睛是發(fā)光的。”講到這里，王媛媛的眼里有了愉悅的神采。“在國內(nèi)大學(xué)做過類似演講嗎?”“沒有，誰有興趣啊。”

票價(jià)也是門檻。采訪當(dāng)天，正在舞團(tuán)指導(dǎo)的Tim Rushton跟記者說，他買了國家大劇院一場舞蹈演出的票，“沒想到中國的演出票價(jià)這么貴，簡直成了奢侈品”，他覺得在他的國家看藝術(shù)演出，“像看場電影一樣輕松”。

“定制商演”的探索

創(chuàng)立以來，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的新作品創(chuàng)作速度保持在每年3部，即便拿到國際上，也是個(gè)驚人的速度。“只有不斷有新的、有分量的作品面世，才會(huì)有更多的表演邀約，才能慢慢實(shí)現(xiàn)每年100場左右的理想狀態(tài)。如果純粹以商業(yè)的辦法賺錢，我們就留不下這么多作品，也站不到那些頂尖劇院里去。”

對(duì)舞團(tuán)經(jīng)營的困境，在國家芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任了15年團(tuán)長的趙汝蘅深有體會(huì)：“理論上我們受到保護(hù)支持，可各個(gè)團(tuán)的實(shí)際生存還是很艱難。為了演出項(xiàng)目的財(cái)政支持，常常要跑斷腿。”采訪王媛媛之前，記者與當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的一位工作人員閑聊，她打探刊出的文章能否被部委領(lǐng)導(dǎo)看到。記者告訴她，應(yīng)該會(huì)有不少企業(yè)家關(guān)注到，她的眼里一亮。

現(xiàn)在，王媛媛會(huì)有意識(shí)地去接一些商業(yè)演出。

“舞團(tuán)也做過為商業(yè)品牌提供類似定制化的演出，我們會(huì)按照品牌商的想法，做到他們最滿意的狀態(tài)。這種合作在國外已經(jīng)很成熟。在國外，一些品牌很相信藝術(shù)家，會(huì)用藝術(shù)家的東西與品牌做高端結(jié)合，比如服裝品牌與現(xiàn)代性的舞蹈作品結(jié)合，奧迪可能會(huì)為樂團(tuán)做音樂會(huì)。”但這種合作的問題在于，“投資人和藝術(shù)家如果沒有在理念的層面達(dá)到相互的理解，那么演出很可能只能做一次，而不是長期存活。”

實(shí)際上，在舞蹈演出市場相對(duì)成熟的歐洲，像租劇場、裝設(shè)備和賣票宣傳之類的問題都有專業(yè)人才和經(jīng)理人操持。而在國內(nèi)，身為團(tuán)長的王媛媛需要一件一件去操心。創(chuàng)作一部新作品經(jīng)常需要數(shù)百萬的投入。“每到發(fā)工資的時(shí)候，就會(huì)愁，心里會(huì)敲小鼓。”

盡管有種種困擾，王媛媛逐漸學(xué)會(huì)去平衡。她舉了個(gè)例子，國外的演出邀請(qǐng)一般在一年前就已預(yù)定，而國內(nèi)的演出往往會(huì)有見縫插針、臨時(shí)下單的情況。“如果僅僅是跳舞或者編舞，我可以憑興趣選擇合作還是拒絕，但是團(tuán)長有團(tuán)長的責(zé)任，我有更多的事要考慮。”

她不允許舞團(tuán)成員去伴舞賺錢。在談到人生中那些為人矚目的成績時(shí)，她總是只言片語掠過，但一到舞蹈的話題，她的語氣中就有一股不容置疑的氣度。“一個(gè)舞團(tuán)必須有它的靈魂和風(fēng)格。不管我今天在這里，還是以后退休了。換一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)，都要有風(fēng)格在這兒。只有這樣，才會(huì)得到觀眾的尊重和感動(dòng)，藝術(shù)和收入才會(huì)都有。”