作家不肯說的秘密

程樂

寫作是因?yàn)闊釔郏宄暌埠苤匾?/p>

作為熱愛閱讀的人，你對作家的寫作狀態(tài)是否有很多想象？

其實(shí)，他們也是普通人。他們也會(huì)拖稿，也覺得寫作艱難，甚至，他們每次寫出來的初稿，都是一坨狗屎。

但是，他們畢竟不是普通人。他們沉迷寫作，他們的作品中經(jīng)常走動(dòng)著自己的影子，他們還有各種稀奇古怪的癖好，總之，就是跟常人不同。

下面，我們來聽聽一位作家的吐槽。

秘密1號：寫作是一件困難的事

有一種說法，不僅是說寫作，而是在說這世界上所有的事情——那就是，只要你在某方面擅長、有天賦，這事做起來就十分之輕而易舉，所以，那些成名的作家，只要在面前攤開紙筆，或是打開電腦，就會(huì)文思如泉涌，滔滔千里。

但事實(shí)是，寫作是一件苦差事，因?yàn)槟汶S時(shí)會(huì)遭遇文字的抵抗。有時(shí)候，一個(gè)開頭你就得想出幾十種方案，而不管是一篇文章還是一本書，卡在開頭，卡在中間，或是為設(shè)計(jì)一個(gè)結(jié)尾絞盡腦汁，都是尋常事。只有極少數(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，才能一次性地順利寫完一部作品。

如果你初學(xué)寫作，在開頭遇到障礙是在所難免的。如果你發(fā)現(xiàn)自己很難坐下來靜心寫下去，那不是你的錯(cuò)。但就像體育運(yùn)動(dòng)一樣，只要咬牙開了個(gè)頭，接下來就輕松些了。

秘密2號：我們也在跟拖拉搏斗

首先你得知道，大作家也經(jīng)常為拖稿苦惱，這不僅僅是初學(xué)寫作者的煩惱。為此，作家一直心存內(nèi)疚，心理學(xué)雜志也連篇累牘地請專家來對拖拉現(xiàn)象給出解決辦法。

現(xiàn)在，你對號入座看一看，你的拖稿情況，跟下面哪種形式比較接近？

第一種：你洗洗碗，澆澆花，收拾收拾書桌，削削鉛筆……就是不想坐下來寫一個(gè)字。

第二種：你其實(shí)不停地在寫，但寫的都是博客、微博、QQ空間……就是不想寫編輯正在催的那篇稿子啊！

兩種情況中，第一種比較好辦，只需要想些辦法，讓自己安下心來坐在電腦面前開始寫字就好了。第二種情況就比較險(xiǎn)惡了，表面上你確實(shí)在寫，還很勤奮的樣子——這會(huì)把你自己都騙過了，覺得現(xiàn)在寫的博客啊，微博啊，都是在為你下一部鴻篇巨制做準(zhǔn)備，而那個(gè)大部頭顯然需要更多的素材和更錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)。其實(shí)，只有你自己才知道，你所謂的大部頭，已經(jīng)說了七八年了還沒開寫。

秘密3號：我們把自己放進(jìn)了作品

作家的作品中，多半都潛藏著自己的影子。

事實(shí)上，你寫下的每一件事，都透露著你的個(gè)人信息，不管你愿不愿意。你的人品，你的性情，你的喜好，都在你的文字中暴露無遺。你選擇寫這個(gè)話題而不寫那個(gè)話題，哪些東西值得寫而哪些不值得寫，你所有的決定也都是有意味的。

這還沒完。作家，尤其是好作家，常常在蓄意地描畫他們自己的生活。如果你對某個(gè)小說家了解夠多，你基本上就能指出他的作品中有哪些自傳的成分。你如果跟他在生活中很接近，你甚至還能看出他在哪些場景中用上了他的童年記憶、人生經(jīng)歷，以及他的傷痛和夢想。

所以，不妨在你的記憶中挖掘一些舊日情景，它們可能是很小的事，卻蘊(yùn)含著情感的力量。把這些情景放進(jìn)文字中，它們就能讓你的作品活過來。

秘密4號：初稿基本上都是狗屎

一位作家說：“我能讓自己把整部作品寫完的唯一辦法，就是把狗屎一樣的初稿先寫出來。只有先寫出初稿，你才能修改它，完善它，使它成為你想要的樣子。”

寫初稿的時(shí)候，絕大多數(shù)作家寫出的都是短促的、直通通的、毫無文采的片段，與最后的成品可謂迥異。

作為讀者，你只需要看最后的成品。你不必去看初稿中那些結(jié)結(jié)巴巴、文理不通的句子，那只是作者打磨出一部成品之前的必經(jīng)之路。而那樣的初稿最終多半被撕毀，被刪除，甚至被一把火燒掉，那些笨拙的句子和夸張的段落也隨之被一把抹去。

所以，如果你的初稿很難看，別太緊張。如果有可能，你可以找一部已經(jīng)出版的作品，把成品和初稿對照著看看，你就能給自己信心了。

秘密5號：每一篇文字都是“未完成”

你讀一本書、一篇文章、一篇博文，是不是覺得它們都是“成品”，都不可修改，你不能想象它們以另外的面貌出現(xiàn)？

作家可不這么想。從故事的主干到具體的章節(jié)、段落和場景，在他們眼里，都有可能被顛覆，被裁切，被增添，被擴(kuò)展。很多時(shí)候，作家甚至要拋硬幣來重新決定主人公的生死。

所以，對于一個(gè)作家來說，他的作品永遠(yuǎn)是未完成的，永遠(yuǎn)有被改得更完美的可能。

如果你也是個(gè)完美主義者，給你一個(gè)忠告：最好把目標(biāo)設(shè)為“完整”，而不是“完美”。該放手時(shí)就放手，把作品送進(jìn)世界——其實(shí)，一部作品真正完成，是在它擁有讀者之后。

秘密6號：我們都在與自我懷疑作斗爭

我是不是越寫越差了？這是很多作家經(jīng)常在想的問題。他們會(huì)覺得自己的文字不如從前，作品中丟失了很多可貴的東西，比如激情的火花、原生態(tài)的活力，以及寬闊的視野、辨別真相的能力和天馬行空的想象力。他們看著自己的作品會(huì)想：我原本可以寫得好很多的。

你偶爾會(huì)碰到那種超級自信的作家，但通常來說，那些人都不會(huì)太成功。好作家是經(jīng)常被自我懷疑所困擾的，隨著作品越來越好，他們從中挑出的毛病也越來越多。

自我懷疑可以激勵(lì)作家越寫越好，同時(shí)它也很具殺傷力，會(huì)削弱寫作的能力。不過，自我懷疑的作家不計(jì)其數(shù)，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。如果你腦子里經(jīng)常有個(gè)小聲音在說“誰愛看你寫的垃圾”，別吃驚，這再正常不過。

下次再自我懷疑的時(shí)候，別太在意，繼續(xù)寫。寫初稿的時(shí)候，把懷疑拋到一邊；等到修改和編輯的時(shí)候，再來重視這些懷疑。

秘密7號：我們寫作是因?yàn)槲覀儫釔?/p>

一般人當(dāng)不了作家。絕大多數(shù)人都不喜歡寫東西，他們每年頂多讀一兩本書，還都是爛大街的暢銷書，他們當(dāng)然找不到任何理由要把自己的思想和情感投入一場艱苦的寫作里去。

如果你寫作，你多少是有熱愛在其中的。有些作家認(rèn)為寫作是生活的必需品，很難想象自己不寫作的人生是什么樣子。他們甚至覺得，如果不寫作，他們就活不下去。

所以說，作家非常人。如果你覺得自己也有點(diǎn)古怪，或者是與眾不同，接受這個(gè)事實(shí)，并為此驕傲吧。在這個(gè)世界上，別人不一定理解寫作這回事，因?yàn)樗麄儾皇亲骷摇?/p>

秘密8號：稿酬很重要

正如前輩作家所說，要不是為了稿酬，只有傻瓜才會(huì)去寫作。

許多作家因?yàn)闊釔鄱鴮懽鳎灿幸恍┳骷沂菫樯钏瓒鴮懽鞯摹Ｈ绻麑懽髂軗Q來買米買菜的錢，我們何樂而不為呢？

作家不必去熱愛或者贊同他作品中所寫的一切。比如說，我寫足球，并非因?yàn)槲姨貏e沉迷足球，而是因?yàn)橛腥烁跺X讓我寫。

從創(chuàng)造性的工作中賺錢，不是什么羞恥的事。

如果你想把寫作當(dāng)成職業(yè)，靠此賺錢，不妨試著多關(guān)注市場情況。有些類型的寫作（比如紀(jì)實(shí)文學(xué)）比別的類型（比如詩歌）稿酬更高，為稻粱謀，你寫寫這類東西沒什么不可以。別害怕嘗試新的路子，你可能會(huì)比自己想象的更喜歡這類寫作。把寫作當(dāng)成一門實(shí)用的職業(yè)，這就算你邁出的第一步吧。