你聽,那穿透一世的簫音

那語氣不像是追憶一支竹簫，分明一位故人。

春雨樓頭尺八簫

“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮……”蘇曼殊的詩句，將尺八洞簫染出的那一段相思，刻畫入骨。

一直很喜歡簫，它音色遼遠，意蘊悠深。像極了一位中古走出來的君子，風雅，卻不事張揚。無邊的思緒，只蕩漾在低回的夜闌時分。

家里就有一管舊簫。兒子曾想拿來做游戲的兵器，我趕緊搶下，告訴他：這支簫的吹孔處有一條裂縫，是小舅舅跟你一樣大時，做寶劍揮舞砸裂的。小舅舅已經錯了，你不能再錯。這支簫是老祖祖留下的，比媽媽的年紀都大很多，我們要愛惜它。

老祖祖指我的外公外婆。這簫原本有一對，一雄一雌。而雄簫早不知流落何方，如今，只剩下這支雌簫，落到我這個不會吹簫的人手里，權做念想。

這對簫，是他們年輕時的愛物。我年幼的時光，寧靜的夜晚缺少娛樂，聽外公說《三國》和《東周》，或者聽外婆吹起簫與笛，是記憶里最快樂的事了。那時我不知有“神仙眷侶”一說，現在想來，他們當時的狀態，用這個詞來形象最恰當不過。外婆常常跟我回憶她與外公年輕廝守的日子，還有他們晚上如何吹起這對龍鳳簫。

她說：“笛清怎如簫和？兩管簫相呼相應，那才叫好聽。”

她懷念那支失落了的雄簫，跟雌簫是同一根竹子做的，光澤油潤。“顏色那個漂亮哦，比這支呢粗那么一點，聲音呢也亮那么一點……”外婆這么說的時候，那語氣，不像是追憶一支竹簫，分明一位故人。

外公年輕時是名軍醫，高大英俊，標準的北方男人。他在從軍前娶過親，少年時眼界未開，囿于鄉間的習俗，很自然地依了父母之命，早早成了婚。一經離鄉，外公再沒機會回去。抗日戰爭爆發未幾，便聽到老家被日本人炸平的噩耗。親眷鄉鄰，荊妻幼子，那是外公斬不斷的故鄉根啊，每一想起親人葬身日軍炮火，切膚之痛，徹骨錐心。

輾轉到了南方，他娶了我的外婆。他們的婚姻，在當時很有排場，那是外婆很自豪的一樁往事，多次細細地描述給我聽，細到賓客的人數，花轎的樣式，鮮花的品類，外公那天騎的高頭大馬具體是多高……

南方女子的柔媚多情，少不得撫慰了外公遍布傷痕的心。外公重拾了生趣，泥腿子出身的他還特意習學了“洋盤”，以取悅嬌妻。他為外婆買過胭脂，還留心過旗袍的最新樣式。我得出的結論是：外公愛美，愛外婆。當然，外婆年輕時絕對是美的，而后來的生活證明，她更是值得愛的。

良辰已去，離散登場

那是他們新婚的短暫旖旎，如膠似漆。但當時是什么年代呢？江山半壁被鐵蹄勁掃，人心惶惶，朝難知夕。外公是軍人，怎能久耽兒女情長？新夫婦的苦中作樂只得倉促終結。人美如花也好，兩情繾綣也罷，都只是戰亂背景下倏忽而過的一道光影。

良辰已去，離散登場，這是他們命里揮之不去的魔魘，貫穿了此后半個多世紀的風霜。

一個在前方的槍炮聲里，一個在后方逃難的人流中，心懸兩地，生死茫茫。外婆有時午夜夢回，恍惚是外公渾身浴血——外公也確乎經過這樣的煉獄，他自述過戰場的殘酷，最慘烈莫過在臺兒莊。看著身邊朝夕與共的人一個接一個倒下，自己也身中敵彈，他已不做生還之念。最后，是勤務兵在一片尸海中把他拽了回來……

種種的煎熬，但外婆說，她從來沒有絕望過。外婆是個剛性的女子，顛沛流離沒能摧垮她。對于那場載入史冊的綿延抗戰，她懷著恨，因為她的家園被摧毀，命運被改變。她也懷著自豪和祝愿，因為外公在前線。

部隊入黔后，外公轉到了地方，從一名軍醫變成一名醫生。稱謂一字之差，但職業仍然是救人。這是他一生引以為傲的選擇。他活到九旬開外，常說良心無愧，因為他做的是醫生。醫生在他眼里，有神圣感。

終于安定了下來，那對簫就是這個時期進入他們生活的。

一直以來，簫給人的感覺，并不是歡欣振奮的樂器。我讀過“簫音起，天霜至”；也聽過“無事不吹簫，吹簫必有愁”之說。吹簫以譴懷，總給人以抒愴然消塊壘的聯想。偶爾我會生出一點揣測之念，外公外婆在難得的安寧中，為何會鐘情于簫韻？后來我釋然了，簫音雖然沉郁，卻婉而不傷，甘美清幽，柔中有骨。一段簫音入耳后，雜思盡去，六神清明，這樣的養心佳韻，如何叫人不愛？

月色溶溶，簫音裊裊，天倫藹藹。這段光陰對他們來說何其珍貴，我的母親也出生在這段時間。

但人事滄桑，歷史車輪滾滾向前，興廢無人可擋。辭舊迎新，政權更迭，身處歷史巨變中的他們，無非波上浮萍，風下小草，聚散俯仰由風。外公出身舊軍隊，那連番的運動自然避無可避。簫音未散，聚首再度匆匆完結，代之的是近三十年的分別。一個在高墻里改造，一個在墻外拉扯著孩子，對那些勸她離婚的言語嗤之以鼻……

雄簫失落了，斯人難歸。外婆曾經搜盡記憶，試圖找到那只雄簫的蹤跡。在她看來，簫仍成對，人能成雙，這是夫妻不散的好意頭。許是上天也在垂憐他們的聚少離多，外婆的擔憂終于僅止于擔憂，生離沒有變成死別。

耋耄之年，兩地相隔

跨進上世紀八十年代，外公已八旬高齡，春風拂來。一紙平反通知，他們終于有了黃昏的團圓。

然而——我實在不忍心再用這樣的轉折詞。我不得不驚嘆，人生的起承轉合，遠比電視里的狗血大片來得更加突兀，更加傳奇。

一直被認為葬身日軍轟炸的老家親人，此時竟然聯系上了外公。原來早年的妻子不僅活著，還一直等著他，還有他們的兒子。

外公立即決定回去，不需要任何解釋。

這對望穿秋水孜孜守侯的外婆，是怎樣的無法預料，怎樣的匪夷所思，怎樣的石破天驚？我想象不出。那一年我八歲，八歲的我無法理解這樣的關系，也無法理解他們的決定。

外公動了容，他說：“這輩子，我誰也對不起……”

外婆抹了眼淚，嘟囔說：“你也不想的。”

她親手為外公整理行裝。把舊棉衣重新絮厚，換上新外罩；把外公當時獲得的補助費，僅有的五百塊錢，一針一針縫在褲腰深處。路上要當心，舟車勞頓要休息，北地嚴寒，不要以為自己還年輕……對于外婆的嘮叨，我發現外公一句話也不說，他甚至不敢正視外婆的眼睛。

外婆就這樣送走了外公，在她苦盼了近三十年之后。她明明不舍，卻不阻攔外公奔向另一個女人。她明明拮據，卻不為自己爭取一分一毛。她明明委屈，卻還在憫恤尊重別人的情感……那個年代的愛情，不僅有著悠長的保質期，還有著更為深切的體諒。

早年的妻子挺著見到外公最后一面，然后逝去。半世孑然，直到吊著最后一口氣，就為了等這一眼。據說那是個大外公幾歲的舊式女人，我不知道她的容顏，不知道她的經歷，甚至不知道她的名姓。因為沒人敢去問外公，他的心里怎么看待這兩個女人，他的感情，是否能分出個厚薄……

外公在家鄉開了間小診所，所得用來幫助兒子蓋房子。那邊的兒子跟他不親近，而外公的心里只有補償兩個字。就這樣過了幾年，外公來信突然說想回來，外婆說，那就回來吧。她吩咐我的舅舅給外公寄路費，語氣跟表情都是那么平靜，算準了外公會將所有的錢留在那邊。

二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲

外公回到外婆身邊，這次是真正的團圓，直到生命的終點。

他們極其恩愛。外婆有時候會發發脾氣。幾十年的操勞，孩子夭折了兩個，她替人幫傭，漿洗，在小煤場里沒日沒夜地踩煤球，早已變得異常潑辣。惹惱了她，她可以同時用幾種方言罵人，滾滾不絕。而外公總是一笑，對兒孫嚴厲苛刻的他，對外婆卻有著讓我們瞠目的溫柔。外公的溫柔，能讓外婆能在最短的時間內恢復溫文。閑暇里，他們好像有說不完的話，相對而坐，可以絮絮地說上很久。話題不外是回憶，在回憶里偶爾有小小的唏噓，然后歸為一笑。他們的小親昵也不忌諱晚輩，譬如偶爾他們會把手伸進對方腋窩，小兒女一樣調笑：給你一個酸的！

外公生命的最后幾年，以讀《史記》與《紅樓夢》為樂。他說，讀史知興衰，讀紅樓懂情趣。這或許就是他淡看自己一生跌宕的注腳？曾經的風云早已與他無關，曾經的榮辱也不再縈懷，靜好歲月得來不易，他只安享他的暮年時光。

人生已淡定如斯，但他對孫輩的教育卻并不放松。他喜歡考問我唐詩宋詞，年幼的我就是從那時起，對文字的精妙生出無限的鐘情。他用小楷為我抄錄了整本《三字經》，在我的書桌前寫下“鳥高飛，魚奮游”六個大字。他強調學習的目標是做有真本事的人，真本事不僅包括實實在在的知識與技能，還包括符合傳統道德的人格。外婆有時會不滿，說：“你吃了一輩子的虧，還要教他們也吃虧？”這種時候，平時溫順的外公會瞪起眼睛：“這是做人！”然后外婆就會破天荒地閉嘴走開，表情像極了古文中描述的“慚而退。”

那時候我們在鄉間賃屋而居，清水洗過一般的家徒四壁。三口人的生活就靠外公一點菲薄的退休金，還要從中擠出供我讀書的學費，困頓可想而知。幾個雞蛋，一盤油葷多點的菜肴，都是牙祭。但外公與外婆身體力行，從無一句嘆息。他們最大的財富是那管幸存的雌簫，還有一支竹笛，兩箱舊書。日子盡管困苦，他們也忘不了唱上幾句京劇，外公喜歡馬派的《甘露寺》，外婆則喜歡譚派的《打漁殺家》。還有俚俗的時候，比如他們會嬉笑著唱《桃花江是美人窩》……

他們讓我從小就明白，快樂在很多時候與物質無關，要緊的是心態。這是一種家族間關于生活方式、生活態度的代際傳達，源自每一個晨昏的點點滴滴，不需要言語。

既然一切已經如此，那就讓我從荊棘里找出那些花兒吧——這是我后來的總結，這樣的總結幫我度過很多的坎兒。

在操持拮據生活的時候，外婆總想著把最好的留給外公。記得有一次，外公突發奇想要吃花生米，可那時他沒幾顆牙了，外婆把炸過的花生米用刀背拍啊壓啊，愣是弄出一盤花生末讓外公過了嘴癮。而外公回報給她的是須臾難離的依賴，每天例行囑咐她加衣服啊，買菜走慢點啊，寒微，平淡，卻溫情濃摯。

當時的我，并不能感悟這種平淡的可貴。直到多年后我也走進婚姻，有了自己的柴米油鹽，我才深深體會到，能將這樣菲薄瑣細的關懷保持一生，價值遠勝過鉆戒玫瑰及其他。

外公去世后，外婆還常常吹起這支幸存的雌簫。左右鄰居都很驚嘆，說這么大年紀的老人，怎么還能吹得這么好？記得外婆常吹的曲子是《梅花三弄》，還有《蘇武牧羊》。每回吹到“三更同入夢，兩地誰夢誰”的時候，外婆的簫聲就幽咽地一蕩，緲緲余音久久不退，蕩得我的心跟秋千似的。這樣的幽咽，在有月亮的晚上，可以傳出老遠，老遠。

如今，外公外婆已經逝去多年。“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”，他們曾經的風采與困厄，窮通跟起落，都被淘進時光的暮色，再無蹤跡可尋了。空余簫管，遺音只在記憶里響起。

可惜，我小時候頑劣，總也沒學會吹它。不過這支雌簫我會一直留下去，為了那些已經隨風的往事，還有他們那難以復制的愛情。