蔡康永:我絕對不會寫自傳

張爾皺

本期嘉賓：蔡康永

著名節目主持人、作家、女鞋設計師。1962年出生于臺灣一個優裕家庭。1986年赴美就讀美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所，獲編導制作碩士學位后返回臺灣參加電影制片以及編劇、影評工作。后跨足廣播影視圈，先后擔任臺北之音電臺總監、名人訪談節目《真情指數》和青老年人溝通節目《兩代電力公司》的主持人，期間還擔任過時尚雜志《GQ》中文版總編輯。

2004年起，與小S搭檔主持綜藝訪談節目《康熙來了》，以無厘頭風格風靡全球華人圈。曾連續4屆主持金馬獎頒獎典禮，并出版《有一天啊，寶寶》《LA流浪記》《那些男孩教我的事》《蔡康永的說話之道》等暢銷作品。

1剛剛過去不久的3月1日，你度過了你的40歲生日，40歲似乎是一個人生節點，四十而不惑，這個節點之后，會讓自己做出哪些改變？

蔡康永：其實這個生日過得和以往并沒有什么大不同，一些所謂的節點，不一定真的成為人生的轉折點，不過，它會提醒我們該留心的事情。四十歲之后，我會慢慢地去調整事業的走向，今后可能放更多的時間在寫小說和拍電影上。

張愛玲有句話總被人稱道：成名要趁早。但是對于這句話，我一直不是很茍同。對于我來說，做導演我會趁晚不趁早，當然啦，也不能晚到晚年。我覺得，人生的前半段，你可以去做一些很精彩的事，保留一些你一直想做，但沒有機會做的事情，到后半生去慢慢完成。因為后半生，人會變得氣定神閑，你再去做那些想做的事情，就能很好地掌握做事的分寸。

這些年來，我的絕大部分精力都放在了主持上。電視主持人的身份帶給我無數精彩，想想看，即便是張愛玲，她擁有無數的粉絲，可是她卻從來都沒有享受過萬人擁戴的場景，我覺得我比較幸運的地方就是，我經歷過大家為我歡呼吶喊的過程，當然，這個也可能和個人性格有關，我是希望被更多的人知道和認識的一個人，主持人的身份帶給我這個便利。可以說，一個主持人所能得到的成就感，我基本上都得到了，不過，一個人一直得到同樣的成就感，就不好玩了，所以，今后我會考慮慢慢淡出主持界。

2除了主持人的身份，你還做過編劇、設計女鞋、出過書，2011年你還出了一本和收藏有關的書，跨界的領域太廣，會不會有一種錯亂感？

蔡康永：除了主持人和導演之外，我不會想我必須要做成一樣什么事情，我所探索的領域，無非是去豐滿我的人生，我做到什么樣的程度，就可以讓我的人生達到一種什么樣的飽和程度。

比如說收藏，我覺得收藏的過程也是幫助我個人成長的過程，是幫助我建立品位的過程，對于其他人來說，同樣適用。藝術不只是有像花朵的部分，也有沉重的部分，有陰森的部分，那些都是給我啟發跟力量的東西。我收藏那些藝術品，是因為我覺得它就是我對世界的看法。既荒謬，又性感；既快樂，又陰森，這也是我對于人生的看法。

至于出《藝術里的金錢游戲》這本書，也是基于此。在我眼里，世界是有很多我們看不見的齒輪在轉動的，我希望這本書能幫助讀者們看到藝術品產業鏈里的齒輪，以此培養眼力去看其它行業隱藏的齒輪，萬物皆相通，規律蘊含其中。看清了這些齒輪隱藏在什么地方，怎么運轉的，我們就比較容易找到適合自己的角落。

3做主持人讓你知道太多的秘密，據說你在不少書里都隱藏了些秘密，以此來化解你的秘密密集焦慮情緒？

蔡康永：的確會有一些嘉賓的秘密會很讓人震驚，但是一旦別人說了，這些話你不要播出來，不要說給別人聽，那我一定會死守，因為是嘉賓信任我們才講出各自的大秘密。但是秘密越來越多，就像蜂巢，每一間巢室里都藏著一個秘密，如果不釋放，這個蜂巢會越來越大，直到你一想到就眼花繚亂，無法背負。

文字算是我的樹洞，我把許多秘密隱藏其中。可以這么說，我的每一本書都藏了一些秘密和故事，但是大家是看不出來的，因為可能每一個故事或者每一個人，都糅合了好多人的故事在其中，所以容易被人識別的表征也就被化解掉了，這么做，不但可以幫我化解秘密密集焦慮癥，而且還會讓我有一種玩文字游戲的快感。

4和小S搭檔這么多年，很想知道你眼中的她是什么樣子？

蔡康永：曾經有人問我，如果可以跨越性別藩籬，有沒有人可以拴住你？我說，我會選擇熙娣。她在我眼里，就是金庸筆下的黃蓉。不過，在從少女、妻子到母親的人生路程中，黃蓉丟棄的東西比熙娣多得多，黃蓉成婚后，那個古靈精怪、玩世不恭的少女徹底隱匿，她不再是主流社會的挑釁者，她自己變成了主流社會；但是熙娣不一樣，她少女的部分依然保留，并且發酵出更多的花樣，她不受你的控制，也根本無法讓人預期，充滿各種可能性。所以我一直都認為《康熙》的成功，很大一部分原因是來自小S，她給了我、給了節目、給了觀眾太多太多的驚喜，她是臺灣好多女孩的偶像。

5你的父親曾經是1949年沉沒的太平輪的船主，在大家印象里，似乎你的成長背景帶著舊時代的色彩，而且大家還都喜歡稱呼你為“永少”，你似乎是舊時代成長到現在的少爺……特別想聽你聊一下你的成長背景。

蔡康永：先來聊聊“少爺”這個稱呼，我和我的男朋友平時是互稱“少爺”的。后來連帶著電視臺的人和網絡上的人也就被這么叫開來了，因為少爺兩個字沒有什么辨識度嘛，所以大家就喊我“康永少爺”，簡稱作“永少”了，這個似乎和時代沒有關系。

其實太平輪沉掉的年份和我出生的年份差了十三年，一直到去讀研究生，我從來都沒有聽家里人講起過。1989年，我在美國讀書時，收到白先勇先生的信，他請我幫他把小說《謫仙記》改編成劇本《最后的貴族》，就是在那時，他告訴我他小說里寫到的那艘沉沒的太平輪，船主其實就是我父親。他這么一說，哇，突然就有一種時代感涌上我心頭了。不過，這充其量只能算作是我成長中的一個有趣的注腳罷了，因為太平輪的沉沒根本沒有在我的成長中留下任何印記。

如果硬要說我帶著舊時代的影子，也不無道理，在臺灣，我們家依舊保留著舊上海式的生活方式，說上海話，吃上海菜，看京劇、滬劇，每天麻將聲嘩啦啦不斷。所以，白先勇小說里的小孩，長大了的確可能是我這個樣子。

6說到底，你的人生歷程還是帶著很大的傳奇色彩，出了那么多書，將來會考慮出一本自傳嗎？

蔡康永：我所做過的事有意思的不少，所以我會出一本關于收藏的書，或者關于講話的書，但是我不覺得我的人生有什么賣點，所以我是絕對不會寫自傳的。很多功成名就的人在寫自傳啟發別人，市面上已經很多了，不差我一個。

我超級希望等我死了，大家都能把我忘掉，活過，被人認識過，精彩過，足夠了。所以我很希望如果我終老了，連墓碑都不要有，如果必須要有一個什么象征性的東西放在那里，那我倒希望是我的微博——如果那時候人們還在玩微博的話——靜靜地留在那邊不更新，可以讓人們看看，這個人以前說過什么。這就足夠了。

7相信命運嗎？

蔡康永：如果真的有命運，我會帶著命運走。這樣，才能在我的背后留下我自己的命運軌跡。我的人生信條是：人生冒險是一個樂趣，而不應該是一個擔憂。常聽說有人去算命，據說香港有個神人，只要給他錢，他能把你余生的每一天都寫出來；如果真有這么一號人存在，我也會付錢給他，求他不要把這些事情寫出來。一旦寫出來，我每天照著他寫的書在那邊活，多沒意思啊！