云南中緬邊境人家

唐書(shū)彪 李國(guó)文

在占地300多平米的家中，云南省保山市騰沖縣猴橋鎮(zhèn)猴橋社區(qū)余家寨47歲的余福云，很高興地將自己種植的草果拿給記者看，紅彤彤的草果散發(fā)著濃濃的香味。余福云告訴記者，村里的草果都被收購(gòu)去加工成烹飪用的香料調(diào)味品。

余家寨是中緬邊境上的傈僳族小村寨，在猴橋鎮(zhèn)2萬(wàn)多人中，傈僳族有5000多人。38戶人家的余家寨距離中緬邊境4號(hào)界碑只有6公里，草果種植是他們的主要收入來(lái)源。

草果，主要收入來(lái)源

草果，是一種林下經(jīng)濟(jì)作物，屬于姜科植物，其果實(shí)不僅是食品調(diào)味中的“五香之一”，還是一種常見(jiàn)的藥材。

余福云一家4口人，種植草果100多畝，年產(chǎn)鮮草果約10噸。每年的10月30日，是猴橋村草果協(xié)會(huì)規(guī)定統(tǒng)一采摘草果的日子，也是余福云全家最高興的日子。

“收購(gòu)商派大卡車(chē)到村口馬路邊統(tǒng)一收購(gòu)，采摘回來(lái)的鮮草果可賣(mài)3.5元/斤?！庇喔Ｔ普f(shuō)。簡(jiǎn)單算來(lái)，余福云家近10噸有7萬(wàn)元左右的收入。這是余家一年一次的主要現(xiàn)金收入。

在猴橋鎮(zhèn)，村民多年來(lái)一直種植草果，是一種傳統(tǒng)種植產(chǎn)業(yè)，但未成如今的規(guī)模。十幾年前，鎮(zhèn)里引導(dǎo)村民大規(guī)模種植，也指導(dǎo)企業(yè)下山寨收購(gòu)。近年來(lái)，中國(guó)政府也鼓勵(lì)有條件的地方因地制宜發(fā)展林下種養(yǎng)業(yè)。

去年，猴橋社區(qū)余家寨和旁邊的蔡家寨種植草果5746畝，為1704位村民提供了人均2000多元的純收入。

除了種植，余家還有70多畝的刺杉林。余福云說(shuō)，這些林木成材時(shí)間長(zhǎng)，大部分都是最近幾年新種的，現(xiàn)在只能偶爾間伐一些原有成材的林木，未能帶來(lái)現(xiàn)金收入。

余家寨村民家家戶戶還有一些同樣不能帶來(lái)現(xiàn)金收入的產(chǎn)業(yè)，這是一種傳統(tǒng)的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，比如種些糧食，養(yǎng)幾頭豬。余福云在自家不到兩畝的耕地上種了點(diǎn)玉米和苦蕎，“村里種的玉米都是用來(lái)喂豬的，苦蕎也不是主糧，自己吃的大米都要到鎮(zhèn)里去買(mǎi)”。包括兩頭豬仔在內(nèi)，余家喂養(yǎng)了四頭豬?！白约吼B(yǎng)的豬，一般要一年到一年半出欄，豬肉基本上也是留著親朋好友自己吃。”余福云說(shuō)。

將豬肉制成熏肉、咸肉或臘肉，往往是中國(guó)各偏僻山區(qū)的傳統(tǒng)做法，在余家寨也不例外。這里離鎮(zhèn)上有20多公里，每家每戶每月派人去“趕街”3次，購(gòu)買(mǎi)些生活日用品。平時(shí)吃的蔬菜都是自家種的，豬肉便是這種傳統(tǒng)制作而成的。

村民自給自足還體現(xiàn)在蓋房子上，山區(qū)村民原來(lái)住的房子多是用木頭做結(jié)構(gòu)，用泥土夯筑成墻，如今的余家寨蓋房子，墻已用磚頭，但主體結(jié)構(gòu)還是木制的。

住房，家家住新房

在房?jī)r(jià)居高不下的情況下，300多平米的房子，對(duì)于大部分中國(guó)城市人來(lái)說(shuō)，是奢侈的，甚至是不敢想象的。而對(duì)余福云這樣的中國(guó)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，則是必須的。余福云一家的房子是兩層的，大門(mén)進(jìn)來(lái)便是個(gè)大院落。“樓上樓下算起來(lái)，建筑面積也跟占地面積差不多，有300平米的樣子。”余福云說(shuō)。

余福云這棟兩層的房子，既要提供一家人生活起居的空間，還要有儲(chǔ)藏糧食的倉(cāng)庫(kù)，存放農(nóng)具的場(chǎng)所。與廚房相連之處還有個(gè)中間放著火塘的房間。

在中國(guó)西南地區(qū)，很多少數(shù)民族都有圍著火堆歡歌跳舞的習(xí)俗，那是在村里的大廣場(chǎng)上。而在家中堂屋和廚房中間有個(gè)擺放火塘的屋子。天冷的時(shí)候，全家人會(huì)圍著火塘或聊天或議事。如今，這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部將其發(fā)展成為“火塘?xí)h”，村民們一起討論村寨里的大事情。

蓋這么一棟功能齊全的房子，到底花了多少錢(qián)，余福云自己也不知道。按國(guó)家政策，村民在自己村里蓋房所需的宅基地是村民集體所有的土地，是免費(fèi)的。主體結(jié)構(gòu)所需的木材，都是自己在山里伐來(lái)的。

余福云說(shuō)，這棟房子是2002年開(kāi)始蓋的，不算自己及親朋好友幫忙的工錢(qián)，真正只花3萬(wàn)元。

在離余家寨幾百米遠(yuǎn)的蔡家寨，36歲的歐朝東家的房子是這兩個(gè)寨子里最顯眼的。這棟房子同樣占地300多平米，其中兩層的樓房占地180平米，院落等占地120多平米。

“2008年蓋的房子，總共花了24萬(wàn)元。”歐朝東的妻子余春梅說(shuō)，“其中請(qǐng)木雕師傅來(lái)雕刻就花了近8000元?！?月的云南邊寨，天氣已經(jīng)比較暖和了，余春梅穿著單衣，對(duì)自家的收入、開(kāi)銷(xiāo)，似乎不太愿意多說(shuō)。

教育，享受“三包”政策

在歐朝東的家中，幾個(gè)小孩在院子里笑著跳著，不停地相互追打著。他們中有兩個(gè)是歐朝東的孩子，一男一女，分別上小學(xué)四年級(jí)和六年級(jí)。歐朝東的大女兒上初二，已經(jīng)開(kāi)學(xué)，到鎮(zhèn)里中學(xué)住宿了。

68歲的卜玉才是歐朝東的父親，他像其他傈僳族老人一樣，穿著現(xiàn)在的年輕人平時(shí)已經(jīng)不穿的傳統(tǒng)褲裙。老人坐在堂屋前，口里咀嚼一種保護(hù)牙齒的零食——一種頗有當(dāng)?shù)乩圩逄厣臎霭枰吧?，看著嬉鬧的孩子們。

卜玉才很小的時(shí)候，身體狀況不好。在當(dāng)?shù)赜羞@樣的傳統(tǒng)風(fēng)俗：但凡小孩經(jīng)常生病，或者整天哭鬧不停，便要拜個(gè)干爹，孩子隨干爹的姓，并讓干爹重新起個(gè)名字，以期重獲新生、健康成長(zhǎng)。卜玉才便是拜了一位姓卜的干爹。

在卜玉才該讀書(shū)的年紀(jì)，中國(guó)西南還剛解放，一切百?gòu)U待興，遠(yuǎn)在邊境之地的蔡家寨的卜玉才根本沒(méi)有上學(xué)的條件。到上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)全國(guó)各地高考熱火朝天之時(shí)，歐朝東也只上完了小學(xué)，妻子余春梅連小學(xué)都沒(méi)讀完，便輟學(xué)回家?guī)图依锔苫?。在那時(shí)的傈僳族家庭，十幾歲的孩子往往是家里的主要?jiǎng)诹χ弧?/p>

余春梅說(shuō)，歐家的家底是公公早年做木材生意打下的基礎(chǔ)。目前，歐朝東全家8口人，除了公婆和三個(gè)孩子外，還有一個(gè)37歲的智障的哥哥要養(yǎng)。全家真正的勞力只有他們夫妻倆。除了種植50多畝草果和幾畝糧食之外，余春梅還買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，這在村里也是少有的，每隔兩天開(kāi)車(chē)?yán)迕褛s街一次，往返一次村民給她20元。

這對(duì)歐家來(lái)說(shuō)，也算是一項(xiàng)貼補(bǔ)家用的收入。為此，余春梅還平生第一次去了保山市，到市里考了駕照回來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，省城昆明是很遙遠(yuǎn)的。記者采訪的兩個(gè)家庭中，余春梅是唯一去過(guò)200公里外的保山市里的人。

余春梅希望自己的孩子能多讀點(diǎn)書(shū)，今后能出去見(jiàn)識(shí)世面，到更遠(yuǎn)的地方去闖一番天地。現(xiàn)在三個(gè)小孩都在鎮(zhèn)里上學(xué)，免學(xué)雜費(fèi)，還包吃包住。“三個(gè)孩子上學(xué)不需要花什么錢(qián)，兩個(gè)在鎮(zhèn)中心小學(xué)，每周一人給5元，上初二的每周給10元，作為零花錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)日常生活、學(xué)習(xí)用品?！庇啻好氛f(shuō)。

當(dāng)前，政府對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的九年義務(wù)教育普遍實(shí)施“三包”政策，即包吃、包住、包學(xué)雜費(fèi)，針對(duì)西藏、新疆農(nóng)牧區(qū)的孩子教育的“三包”政策延續(xù)到高中。作為西南邊境傈僳族的歐朝東家的三個(gè)孩子，自然享受著“三包”政策，這大大減輕了歐朝東、余春梅一家的生活壓力。

跳噶，生活豐富多彩

從沒(méi)有去過(guò)省城的歐朝東、余春梅夫妻倆，卻去過(guò)緬甸的第三大城市密支那。那是去年農(nóng)歷三月初八，夫妻倆跟村里其他青年一起，受邀參加密支那的“刀桿節(jié)”活動(dòng)，大家騎著摩托車(chē)，從村里出發(fā)，趕路100多公里到密支那。

跟中國(guó)境內(nèi)傈僳族的“上刀山、下火?！币粯樱骸吧系渡健?，又叫爬刀梯，是在木梯上安裝鋒利的刀子作為梯級(jí)，表演者赤足踏在利刃上蹬上蹬下，腳底絲毫無(wú)損；“下火?！?，參與者赤著腳丫，穿梭于火熱的火炭堆中，并做各種艱難動(dòng)作，結(jié)束后所有人也毫發(fā)無(wú)損。

活動(dòng)是在密支那城郊的一個(gè)村寨里。在一塊大廣場(chǎng)上，歐朝東、余春梅并沒(méi)有進(jìn)行“上刀山、下火?！北硌莼顒?dòng)，他們只是跳噶，即圍著火堆跳舞。這次的出國(guó)活動(dòng)讓夫妻倆很高興，特意將紀(jì)念照沖洗放大掛在院墻上。

在猴橋社區(qū)，甚至每個(gè)小村寨，每年農(nóng)歷二月八、三月八，村里都會(huì)舉行盛大的跳噶活動(dòng)，正月里從初一直到元宵也是夜夜如此。

除了民族文化生活之外，猴橋社區(qū)還享受著一些現(xiàn)代的文化生活，鎮(zhèn)里會(huì)指導(dǎo)各社區(qū)組織一些活動(dòng)，包括老年協(xié)會(huì)的活動(dòng)。另外，縣里的電影隊(duì)下鄉(xiāng)放映電影享受?chē)?guó)家的補(bǔ)貼?！版?zhèn)里每個(gè)像猴橋社區(qū)這樣的行政村，都有電影隊(duì)來(lái)放電影，每月來(lái)兩次?！焙飿蜴?zhèn)文化站站長(zhǎng)劉祖芬介紹說(shuō)。

歐朝東家的電視機(jī)能收到45個(gè)臺(tái)，這與各大小城市一樣。若不是因?yàn)樯喜涣司W(wǎng)，余春梅還考慮買(mǎi)臺(tái)電腦。目前，全國(guó)各地普遍實(shí)行了“網(wǎng)絡(luò)村村通”，相信用不了多久，余春梅的家，這個(gè)中國(guó)西南邊陲小寨子也能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連接外面的世界。