終南山中無隱士

史飛翔

最近一個時期，隱士突然成為熱門話題，某報紙曾以跟蹤報道的形式予以重點關注，并稱有5000名隱士隱居終南。

看到報道后筆者很吃驚，同時也很困惑：今天終南山中還有隱士嗎？如今事情已暫告一段落，筆者覺得很有必要就此問題進行一下商榷和探討。

一、什么是隱士

20世紀90年代前后，國內興起了一個隱士研究的小熱潮。起因是美國漢學家比爾·波特出版了一本名為《空谷幽蘭——尋訪當代中國隱士》的書。該書重新拾起湮沒已久的隱士概念，并第一次將終南山推向西方世界。但是實事求是地講，比爾·波特當年見到的那些所謂“隱士”，其實都不是隱士。一個外國人出于對中國傳統文化的好感，說幾句恭維的話，是情有可原的。如果我們也跟著起哄，那就真的是“沒文化”了。

事實上，直到今天，學術界對于隱士身份的界定仍然是“家異其說”。什么是隱士，似乎也并不存在一個確切的答案。按照一般人通常的理解，隱士就是隱居不仕的人。換句話說，客觀上有能力、有條件入仕但主觀上卻不肯入仕的人稱為隱士。隱士就其本質而言，正如《易》卦詞所說“不事王侯，高尚其事”，是一種政治不服從或政治不合作行為，是一種變相的、曲折的“精神反抗”。

談論隱士有一個前提條件，那就是他必須是“士”。“士”的概念人們理解不同，但大體限于知識人范圍當是共識。這就是說，隱士首先必須是飽學之士。按照這一標準，今天居住在終南山中所謂的“隱士”，是算不上真隱士的。因為他們多半是佛教或者道教的住山隱修者，僅僅是離群索居，寄居林下，真修實證了悟生命真相的修行者罷了。

二、今天居住在終南山的這些人，只是一群“隱跡山林的住山者”

終南山自古以來就有隱逸的傳統，從西周的開國元勛姜子牙一直到清末民初的印光、虛云等高僧大德，終南山的隱士文化一度曾非常發達。特別是隋唐時期，大批文人士大夫流連山水，隱跡終南，如王維隱居的輞川。但是到了近代以后就逐漸衰落了。

歷史上在終南山隱居的主要是三種人：一種是不愿意跟新政權合作的士大夫階層；一種是躲避戰亂的逸民；還有一種就是有名的“終南捷徑”，靠在終南山隱居而取士的。

與古代不同的是，今天居住在終南山的這些人，他們既不是“不事王侯，高尚其事”的政治堅守者，也不是“終南捷徑”的投機者（“終南捷徑”已不復存在），他們只是一群“隱跡山林的住山者”。出于一種對生命的參悟，他們來到終南山，或體證佛法、或研習學問、或健身養生、或調劑生活。

根據筆者走訪了解，今天終南山中的這些“隱居”者雖然形形色色，但大體上可以分為三類：一類是出于個人信仰原因而駐足終南，搭建茅蓬、修持佛道的出家人。在佛教界，終南山不僅有多處祖庭遺跡，而且歷史上高僧輩出。佛教律宗開創者，唐代道宣律師就在終南山仿掌谷隱居，后來到凈業寺、豐德寺隱居。華嚴宗的開創者杜順和尚也曾隱居天子峪至相寺。還有近代高僧虛云老和尚、來果老和尚都在終南山隱居取證。正所謂“天下修道，終南為冠”，這些人是沖著終南山的修道傳統而來的，可稱為“宗教型”。

他們占據了“隱居”者中的絕大多數。

其中還有許多道教徒。在道教界，終南山是道家修煉的“福地洞天”，被譽為“天下祖庭”的樓觀臺和重陽宮均在終南山，自然是道士向往之處。

佛、道教的隱居者在終南山從古至今一直很興盛，只是一般人不太關注罷了。

另外一類是出于學問目的而隱居終南讀書、畫畫、著書立說乃至教育子女，這類人可稱為“學者型”。

最后一類是出于對都市生活的厭倦而來到終南山尋求精神的放松，這類人可稱為“生活型”。

以上分類未必準確，但大體可以提供一種梳理的思路。

三、“隱士這個階層至此完全消失”

如何看待終南山中的這三類人，他們是不是真的就像一些人說的那樣是“隱士”（“現代隱士”甚或“當代隱士”）？

三類人中后兩類顯然不是隱士，重點是第一類人。

事實上，今天一些人稱之為“隱士”的正是這些人。那么，我們究竟該如何來定位這些以宗教為主體特征的隱居出家人呢？就此，筆者曾與長安終南山佛教協會駐會副會長心一居士做過深入交談。我們一致的看法是，這些人我們可以稱其為“修行人”，也可以稱其為住山者，他們住山隱居的目的與政治無關，純粹出于個體生命的修行體驗。他們大多是取得合法僧侶資質而且有較高修證水平的出家人，他們不一定終生住在山里，有些人住山隱居的目的就是將來要到大眾中去弘揚佛法、普度眾生，并非像隱士一樣老死山林，所以，這些人是不能稱其為隱士的。

事實上，這些人從來就不認為自己是隱士，他們自稱“出家人”、“修行者”。不僅如此，就連一些我們認為理所當然是隱士的人也不承認自己是隱士。比如：2010年筆者曾與著名評論家費秉勛、孫見喜等人在終南山紫閣峪專程拜訪了一位當代高士。此人修養極高，烹茶、撫琴樣樣精通，身上依稀有古隱士之風。但是當筆者與其交談的時候，他從不承認自己是隱士。他說，他只是喜歡山居生活而已。正如這位高人所言，今天居住在終南山中的這些人，更多的恐怕只是一種山居生活，連隱居都談不上。

王學泰先生在《采菊東籬下》一書的自序中寫道：“自20世紀50年代以來，我們建立了一個高度組織化的社會。數億人口，每個人都有一個定位，人人生活在‘世內，再沒有世外之人了。不僅城市不可能，農村也斷絕了所謂‘隱逸的生存環境……隱士這個階層至此完全消失，隱士文化當然就此斷絕。”筆者認為王先生這話實在是見道之言。隱士是農耕社會的產物，現代社會已不具備產生隱士的各種氣候、土壤和條件。從這個意義上說，如今已是終南山中無隱士。