離開(kāi)的是生命,長(zhǎng)存的是精神

余顯斌

黃花崗起義，距今已經(jīng)整整過(guò)去100年了。林覺(jué)民和他的戰(zhàn)友們，到今天，也已經(jīng)躺在那■黃土里，整整100年了。

100年，到現(xiàn)在，他們的孫子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。《百年中國(guó)》里有一段視頻，在福州一個(gè)普通民居里，一位老婆婆面對(duì)著鏡頭，用閩南腔在歌吟著一段文字。老人聲調(diào)顫抖，閩南音也很難讓人聽(tīng)懂，通過(guò)屏幕下方出現(xiàn)的文字，人們知道，老人是在背誦林覺(jué)民的《與妻書》。

老人名叫林暖蘇，是林覺(jué)民烈士的養(yǎng)女，現(xiàn)在已經(jīng)93歲了。

一、黃花崗起義烈士的平均年齡，不足29歲

老人的養(yǎng)父，林覺(jué)民烈士，永遠(yuǎn)的把自己的生命定格在了24歲，定格在一個(gè)青蔥茂盛的歲月里。歷史書中，有林覺(jué)民烈士的照片，劍眉青黑，目光深遠(yuǎn)，一臉的書卷氣，是一個(gè)典型的書生樣。

24歲，一個(gè)多好的年齡啊，器宇軒昂、風(fēng)采俊朗、英氣逼人，什么樣的形容詞放在這個(gè)年齡段上，放在這群朝氣蓬勃的年輕人身上，都不為過(guò)。

可是，他們?nèi)缁ǖ纳驮诎倌昵瓣┤欢埂?/p>

那年，方聲洞25歲，喻培倫和方聲洞同歲，林文26歲，饒國(guó)梁23歲。

據(jù)史料記載，黃花崗起義烈士中年齡最大的52歲；最小的18歲。他們的平均年齡，不足29歲。

有人把百年活成剎那，他們把剎那活成永恒。

二、他們哪一個(gè)提起來(lái)，不是一代才俊

黃花崗起義，發(fā)生在1911年4月27日。十年后，孫中山先生在督師桂林時(shí)，談起英烈們，仍神傷不已，在《黃花崗七十二烈士事略》中道：“吾黨菁華付之一炬，其損失可謂大矣。”

其實(shí)，這些人不只是革命黨菁華，今天看來(lái)，他們更是國(guó)家的菁華。

他們，不是戰(zhàn)士，不是職業(yè)革命家，大多是文人，幾乎每一個(gè)人都學(xué)有專長(zhǎng)，是他們所從事的那個(gè)方面的佼佼者。

林覺(jué)民是《建言日?qǐng)?bào)》主筆，文辭清麗，感情真摯，而且一人會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，其中包括日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)。他最擅長(zhǎng)英語(yǔ)，口才便利，是個(gè)天然的演說(shuō)家。被俘后，在公堂上，他以英語(yǔ)慷慨陳詞，綜論國(guó)家大勢(shì)，雄辯滔滔，連他的對(duì)手兩廣總督張鳴歧也長(zhǎng)嘆：“惜哉，林覺(jué)民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪。”

死后被國(guó)民政府追封為“大將軍”的喻培倫，擅長(zhǎng)機(jī)械，愛(ài)好科研發(fā)明，研制出那個(gè)時(shí)代的無(wú)毒火柴，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的。他制造的炸彈，殺傷力很大，被稱為“喻氏法”，他個(gè)人也被稱為“炸彈大王”。本來(lái)，廣州起義，黃興讓他不要參加，將自己的專長(zhǎng)用在將來(lái)的國(guó)家建設(shè)上，他堅(jiān)決不答應(yīng)：“倘須人人留為后用，誰(shuí)與謀今日之事？”毅然決然，參入起義。

兩人之外，陳與燊是報(bào)紙主筆；林文曾任《民報(bào)》經(jīng)理；李文甫是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理；羅仲霍，一身任南洋兩個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)，并兼任報(bào)紙主筆。

其余的人，哪一個(gè)提起來(lái)，不是一代才俊？

可是，那一天，出于同一目的，他們走在了一起，走在初夏的四月，走向廣州街頭，慷慨赴死。

梁衡先生在談到瞿秋白時(shí)，有過(guò)這樣的話：“如果他一開(kāi)始就不鬧革命，只要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會(huì)成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫(yī)。”

這話，是可以用在黃花崗起義烈士身上的。

但是，這些人沒(méi)有這樣做，他們沒(méi)有孜孜于個(gè)人名利，沒(méi)有專心于家庭富貴，以一介布衣，走出書房，登高振臂，為一個(gè)民族的復(fù)興，為一個(gè)國(guó)家的興盛而奔走、奮斗，不惜浴血奮戰(zhàn)，不惜血染碧草，這才是大勇敢，大無(wú)畏。

即此一點(diǎn)，黃花崗起義烈士也當(dāng)不朽。

三、男兒情，英雄血

今天，從他們遺留下來(lái)的文字里讀來(lái)，他們走時(shí)，是懷著怎樣的一種依戀不舍的親情啊。他們，或?yàn)槿俗樱驗(yàn)槿烁福驗(yàn)槿朔颉．?dāng)那個(gè)下午，他們即將走向血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，走向那條可能永遠(yuǎn)也回不來(lái)的路時(shí)，他們一定遙望過(guò)故鄉(xiāng)；他們的腦子里，一定閃現(xiàn)過(guò)親人的畫面：父母含淚，嬌妻倚門，孤兒形單影只。

可是，一種使命，在召喚他們，使他們義無(wú)反顧，掉頭而去。

在他們心中，還有一個(gè)大家，這就是國(guó)；還有更多的親人，這就是百姓。他們覺(jué)得，他們有責(zé)任，為這個(gè)國(guó)家，為這個(gè)國(guó)家的百姓，赴湯蹈火，流血?dú)屔怼?/p>

他們的這種想法，都流淌在絕筆書中。今天，當(dāng)我們面對(duì)著一封封絕筆書，我們?nèi)阅芨杏X(jué)到烈士們當(dāng)時(shí)那顆火熱的心；仍能感到他們?cè)谟H情與國(guó)家的選擇中，是如何的義無(wú)反顧，而又是如何的痛苦萬(wàn)分，依依不舍。

在離開(kāi)家的前幾天，方聲洞對(duì)著妻子頻頻長(zhǎng)嘆：“我對(duì)不起你，我對(duì)不起你。”此時(shí)，他心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。林覺(jué)民那幾天，也是日日買醉，沉默不言。他們知道，他們這樣做，無(wú)愧于國(guó)，可有愧于妻子啊。

在《稟父絕筆》中，方聲洞告訴父親：“祖國(guó)之存亡在此一舉，事敗則中國(guó)不免于亡，四萬(wàn)萬(wàn)人皆死，不特兒一人；如事成則四萬(wàn)萬(wàn)人皆生，兒雖死亦樂(lè)也。但望大人以國(guó)事歸心，勿傷兒之死，則幸甚。”數(shù)日后，他戰(zhàn)死廣州雙門底。他的兒子還不到半歲。

宋教仁從上海赴廣州前，有人勸阻他，他回答說(shuō)：“無(wú)恐。事成，為四萬(wàn)萬(wàn)同胞造幸福；不成，則送我一顆頭顱已矣！”他沒(méi)有趕上那場(chǎng)壯烈之戰(zhàn)，但是，這種為國(guó)為民勇于赴死的精神，可昭日月。

林覺(jué)民的《與妻書》，寫在一條白布上。幾十年后，這篇以淚和血寫成的信，擺在了陳列館，供人瞻仰；同時(shí)，也成了海峽兩岸教科書中的內(nèi)容，感動(dòng)過(guò)一代代年輕人。

在《與妻書》中，林覺(jué)民說(shuō)：“吾至愛(ài)汝！即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常念天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。”

男兒情，英雄血！陳意映收到這封愛(ài)的宣言時(shí)，林覺(jué)民已經(jīng)飲彈刑場(chǎng)了。

舍棄個(gè)人的幸福，個(gè)人的愛(ài)情，個(gè)人的家庭，來(lái)拯救大眾的幸福，全天下人的愛(ài)情，和國(guó)家的興盛，是他們最終的目的。

為家舍身，為小孝。

為國(guó)舍身，為大忠大孝，生為英雄，死做鬼雄。

四、事之成敗無(wú)足深計(jì)，只為喚醒沉睡的人們

這次起義，他們都知道，是不會(huì)成功的。因?yàn)椋詤^(qū)區(qū)百人來(lái)占領(lǐng)廣州，誰(shuí)都知道，這是不可能的。

但是，他們毫不猶豫，在1911年4月那個(gè)木棉花盛開(kāi)的傍晚，沖向了酷熱的廣州街頭，沖向了槍林彈雨，沖向了那條不歸路。

他們這樣做的唯一目的，就是要用自己的血，來(lái)喚醒沉睡的人們；用自己最后的吶喊，來(lái)驚醒這個(gè)死氣沉沉的世界；以他們的頭顱為鼓槌，敲響專制社會(huì)的喪鐘。

譚嗣同當(dāng)年，在戊戌變法失敗后，拒絕逃跑，說(shuō)：“不有死者，無(wú)以召后起。”

黃花崗起義烈士也抱著這樣的必死之心，走上戰(zhàn)場(chǎng)。用黃花崗烈士之一的林文的話來(lái)說(shuō)：“余輩求殺敵耳，革命黨之血，可以灌溉于無(wú)窮，事之成敗無(wú)足深計(jì)。”

在從香港赴廣州參加起義途中，林覺(jué)民開(kāi)導(dǎo)身邊同志：“此舉若敗，死者必多，定能感動(dòng)同胞，……使吾同胞一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國(guó)，則吾輩雖死猶生。”

這次起義，雖然失敗，可是黨人的慷慨悲壯之氣，充塞宇宙，滿布華夏，稍有一粒火星，就會(huì)發(fā)出沖天巨響，將大清王朝炸得灰飛煙滅。

果然，不久，武昌一聲槍響，一個(gè)腐朽的王朝栽下馬背，一個(gè)新的時(shí)代出現(xiàn)在華夏大地。

在論及這次起義的作用時(shí)，孫中山在他的文章中贊道：“怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成，則斯役之價(jià)值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役并壽。”說(shuō)盡黃花崗起義的作用，和烈士們赴死的感召力。

武昌起義，是黃花崗起義的延續(xù)。

武昌起義，是黃花崗起義烈士的鮮血鋪墊。

就這一方面而言，黃花崗起義烈士，更應(yīng)不朽。

五、離開(kāi)的是生命，長(zhǎng)存的是精神

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。

烈士們的尸體，被陳列在街頭。

他們靜靜地躺著，不言不語(yǔ)，毫無(wú)感覺(jué)。

烈士們的死難照片，我曾看到兩幀，一幀是被俘烈士群立于刑場(chǎng)的照片。他們個(gè)個(gè)戴著腳鐐手銬，昂然而立，目視前方，臉上棱角分明，個(gè)個(gè)猶如雕塑一般。還有一幀乃死難烈士被陳尸街頭的照片，烈士們的尸首，被齊匝匝的放做一排，讓人見(jiàn)了心酸。

黃花崗上一掊土，收留了這些忠骸。黃花崗，也成了世人心中的一座豐碑。

林覺(jué)民和他的戰(zhàn)友們走了，離開(kāi)的是生命，長(zhǎng)存的是精神。

百年了，全國(guó)各地都在準(zhǔn)備祭奠烈士，海峽兩岸也在積極籌備。其實(shí)，祭奠的最好方法，是精神的繼承。