消逝的原野

向迅

我坐在草叢中的石塊上，望著瘋長了一季的青草，向著我看不見的地方蔓延。那些迷惘而又倔強的草，在一天之中最后的光線里，恍若一個巨大的草場。剛好沒過腳踝的草們，在濕濕的風中推涌著。大地像漲潮了，一層層綠色的波浪在寂靜里來回起伏。我靜靜地坐在那里，聆聽著草叢中交錯發出的各種響聲。大自然在這最為靜寂的時刻，奏起了隱秘而和諧的旋律。那旋律像一條河，在草叢深處，在山腳下似風一般細碎地流淌，也在我心間流淌。我感覺到了泥土的體溫和呼吸，我甚至不敢挪動腳步，怕驚擾它們早已制定好的秩序。和煦的晚風徐徐合上了天地之間的幕布，夜神的黑色大氅漸漸將大地覆蓋。借著最后的天光，那些迷惘而又倔強的草，讓我產生永遠走不出去的錯覺，仿佛它們會從幾尺之外的地方，像猛然失去了控制的河水，把我吞沒，把我圍在了世界的中心。

那是絕望的又令人心悸的幻想，是值得萬分期待的——它確實有著令人在短時間內安靜下來的不可思議的力量。

我慢慢闔上眼簾，把自己徹底地融入到那一塊原野里。帶點甜香的晚風一次次吹拂我的身體，那隱秘的卻又無處不在的旋律一次次漫過我心靈的堤岸。不大一會兒，我就覺得自己越來越像一株草了。我和它們一起，打開了身體，把內心的綠色擰成一盞燈，照耀著大地上的荒涼之處。泥土，離我是那樣的近——只要我俯下身子，就可以把雙手貼近它，與它緊緊相握。我沉迷于這樣的狀態。可不知是風中夾雜的泡桐花沁入心脾的清香，還是馬路上的口哨聲，讓我一下子清醒了過來。我坐著的那一塊原野，只不過是院子里的一塊空地。那些草，也都是漫不經心地生長出來的，它們并不知道自己會在無意間豐盈了一個人的想象，并成為他追蹤一些在大地上已經消失了的生命的線索。

上帝給每一個人都準備了一個原野。那個原野，在我們出生的那一時刻誕生，又在我們死亡的那一時刻消逝。每一個人的原野，都是不盡相同的，盡管我們面臨的世界，都是同一個世界。

某個春日的黃昏，我在郊外散步，偶然發現了一架通往山岡的臺階。山岡上生長著葳蕤的樹林。臺階連接的是一個怎樣的世界？我禁不住誘惑，拾階而上。橫在眼前的，是一條窄窄的明晃晃的水泥路，向樹林的深處蔓延開去。大有曲徑通幽之感。我懷著好奇的心情，沿著那條從來不曾走過的清幽小道，一直走到了盡頭——兩座墳墓赫然出現在一塊臺地上。那里不是山岡的最高處，卻緊連路邊。山下的馬路與對面的人煙，就在視野里。它們很安然，似乎把所有的形式，都呈現到了兩塊墓碑上。很顯然，它們已融入了蒼茫的大地和混沌的時間。漫長的寂寞，在林子里開成了一朵朵美麗的杜鵑。

偶然的闖入，我似乎進入了一塊生命的禁地——生與死的界線，在這里是如此清晰，卻又是異常模糊。他們經歷了怎樣的一生？為什么要將最后的歸宿定在靠近路邊的山岡上？生命本身就是豐富多彩的，且充滿了無窮的變數。一個人在大地上度過的一生，只有他自己能夠完整地敘述。所以對于生命存在形式的猜想，無疑會得出多種結果，但哪一種都將不得要領。畢竟他們已經將屬于它們的原野，帶入了泥土——而他們最后的歸屬地，卻又會納入他們子孫后代的原野，也會在無意間成為如我等闖入者的原野的一部分內容，并為我們理解生命，思考生命，提供最直接的靈感。

這是在遠離鄂西山地的土地上，我所見證到的生命在落幕之后，歸入一片寂寥的情景。而這樣的情景又何其多？幾乎在每一次的遠行中，總會有隱約可見的墓地和醒目的墓碑，間歇地出現在農田深處，或青山腳下，在車窗外飛逝而過。它們在視野里呈現的形態，已經和漫無邊際的農田，靜靜流淌的小河，淡青色的山岡，沒有了多大的差異——它們不僅僅融入了田園，也融入了家園，而不是作為詭異的存在。但是，它們作為生命曾經存在的標志，是怎么也抹煞不掉的。這或許也是它們存在的最大的價值。我們的原野，因為生命的融入，從來就是一個活著的原野，一個有歷史的原野。

不久之前，正當大地蓬蓬勃勃地發育時，我的大祖父融入了大地。在他入土為安一個多月后，我才知道了消息。我并沒有感到多少悲慟，因聽說他是在去年冬天摔壞了腿，在床上一直捱到了離去之日，期間從沒有下地——他的離開，未嘗不是對于痛苦的解脫。不過我仍感到萬分遺憾——他們那一代人，幾乎都已完成了一生的使命，走向了最后的歸宿。存在于世的他，意義不僅在于他的生命之路仍在繼續行走，更在于他代表著一個時代活著。而他的離開，掐斷了那根連接著一代人與下幾代人的鏈條——盡管我的祖母如今也還健在，但不知為什么，對于她的言論，我總是持懷疑態度。我在幾年前準備對整個家族的脈絡和祖上的情況進行梳理時，就已經意識到了大祖父的重要性。他是向家垸子最年長的老人，同時又有一身傳奇經歷——雖然在向家后輩大多數人的眼里，他只是一個普通的老頭兒——很多時候，世俗觀念總是左右著我們的評判態度，我們在乎的只是一個人現在呈現于我們眼前的狀態，而忽略了他或許是英雄般的過去——一個再平凡的人，很有可能都曾做過或夢想著做一番轟轟烈烈的事業。我把他看成了了解家族變遷的突破口。

有關大祖父的傳奇經歷，最早的版本流傳在我的少年時代。那時，在農閑的夜晚，大人們總是會圍坐在火爐邊談天說地，當如大祖父這樣的祖父級別的人參與進來時，聊天就變成了對往事的追憶。不過時間已經將那時的記憶吹散，變得模糊不清，只是隱隱記得大祖父在年輕時，曾被抓過壯丁，在國民黨的軍隊服役。在他神采奕奕的講述里，總流露著一股狠氣與豪情——解放前的那一段民不聊生的年月，恰逢他們那一代人的青蔥年華。盡管父輩們常常會對他的講述提出質疑——那或許是每一代人都不會輕易地臣服于前一代人的緣故所致，但我一直是相信他的，并最終演變成了試圖把他一生的經歷，復活在薄薄的紙張上。

就在前年回家時，我還造訪過他的院子，和他圍坐在火爐邊——我迫不及待地露出一副記者的嘴臉來，向他提出了一連串的問題。可惜年老的大祖父，已經耳背眼花，連記憶也衰退了不少。他的語言，我聽起來也特別吃力——似乎人上了年紀，就換用了另外一套語言系統。但總算確定了他曾從過軍的事實。據他回憶，他在部隊是一個警衛兵，腰帶里別著盒子炮，在劇院和防空洞里站崗。排長是我祖母的哥哥，也就是我父親的舅父。大祖父隨部隊沿江東下，去過武漢、南京、徐州等大城市——他或許是他們那一代人中，在外闖蕩見過大世面的少數者之一，即便是現在，絕大部分的山地人都還是在山坳里困守終生，很少有機會到縣城走一趟——他還提到了他們團長的名字，甚至還提到了白崇喜——直到1945年抗日戰爭勝利，他才脫下戎裝，回到向家垸子。但類似于這樣的比較正式的談話，僅那一次。我無從掌握大祖父一生的經歷，更無從了解那些曾經真實發生過，如今卻隱藏在時間深處的細節。

出乎意料的是，在談話中，他竟意外地談到了生死——那大概源于我路過他的院子，是去拜祭大祖母。風輕云淡般的感慨。真像院子里揚起的一陣風，泊在窗子外的一個云團，沒有絲毫的哀嘆。或許在他的眼里，死亡已是一個無需害怕，更無需黯然神傷的必然結局。那只是人的一生必然要經過的一個儀式。與生一般平淡，也如生一般隆重。可我還是一個勁地安慰他，因我將打開他的身世之謎與家族之謎的機會，都寄托在了下一次的會面。我總以為，命硬的大祖父會好好地活著，為晚輩們留下一個時代的孤本。而那一次談話，已成為他與我這個孫輩的最后的晤面。

大祖父的原野，由早年的戎馬生涯與后來的農民生活共同構成。在那一塊舉世無雙的原野上，既有奔赴抗日前線時飛度關山的豪情壯志，也有耕田種地生兒育女的辛酸與喜悅。老年的大祖父臉上與手背上，布滿了山川一般的溝壑，長滿了時間的荊棘，但那絲毫不能掩蓋曾經的輝煌——我確信每一塊原野，都會經歷屬于自己的輝煌時期，而就是那一抹輝煌的色彩，即會將整塊原野涂抹得像豐收的田野一樣，閃爍著非凡的光芒——它會被歲月鍛打成一柄利劍，隨時準備將生活中的眼淚與痛苦，削為落花與流水，削為云煙——而事實上，一生多災多難的大祖父，似乎真有那么一股力量，在暗中支撐著他。然而無論怎樣，大祖父已將他的原野，無可挽回地帶走了。他的離開，意味著為一個時代作注的注腳已經徹底坍塌。我原計劃用他的一生經歷，來填補向家垸子歷史的空白，而那空白是永遠地留在了那里，再也填不滿。我知道，他和消失的原野一樣，將被漸漸淡忘。雖然他曾真實地在大地上生活了一生，但在向家垸子之外，他極有可能成為一個語焉不詳的傳說。

不難猜測，大祖父最終是與大祖母在地下重逢了。雖然他們在生前，特別是在老年階段，大有“道不同不足為謀”的架勢，經常狼煙四起。人在逝去后，如果真有另外一種生命的話，我想他們肯定是再也不會鬧別扭了——那是天長地久地廝守。哪里還有比這樣一種相守相依的方式，更加牢靠的呢？而在離他們的歸宿地不遠的地方（僅僅隔著一個向家垸子和幾丘梯田），隆起著另外一座土丘，那是我祖父最后的安息之地。他們的位置，恰好一個在向家垸子之南，一個在向家垸子之北。大祖父和祖父雖同出一脈，可如果站在人類學的角度來考察，他們兩人無疑又是向氏家族兩個分支的先祖。所以他們在大地上所占據的位置，在向家后人的眼里，分外耀目。

我的祖父已過世多年。他的墓地每年都會長出雜草，開滿不知名的花朵。可很多年過去了，我一直以為他仍然活著。只不過他改變了出沒向家垸子的慣常規律，更改了起居時間。僅僅是如此而已。很多時候，我感覺他就在垸子里游蕩，或者背著雙手，在田間地頭巡視莊稼。在大地上生活了一生，便留下了怎么也消散不掉的氣息。他的氣息，匯聚著他生前生活的全部內容。或許，那就是靈魂的呈現方式吧。可他生前并不招人喜歡。他對自家兒子偏狹的自私和對外人的豪爽，幾乎引起了所有人的不滿——我已記不清，他在有生之年，究竟與兒子們發生過多少次武斗——就連我們孫輩也曾對他懷恨在心。那不止是他揚言要嚴懲我們，就因我們摘了他田地里的蘋果，還在于他與父輩們惡劣的關系，嚴重影響到了我們正常的生活。可他究竟是我們的祖父——就如父親和叔父們，每次在遭受到了來自祖父的詰難時，總是持十二分的隱忍態度——我想他們的理由，不外乎也是因為他們是他的兒子。就如同我理解父親和叔父們當年的苦衷一樣，若干年后，我似乎終于也能理解祖父暴戾的脾性了。

作為七個孩子的父親，祖父究竟承受了多大的生存壓力，那是一個已經無法得到答案的問題。不過，如果我們把特定的時間，追溯到上個世紀五六十年代，就不難進行揣測。那個遠去的時代，是一個什么樣的生活狀況，無需我在此贅言，大家都很清楚。但值得補充的，就是在解放前完成過國民小學正規教育的祖父，曾有機會到縣里去供職，卻不得不為了日益沉重的家庭負擔而放棄，先后做了村小的教師，公社倉庫保管員，最后淪為農民。他的一生，沒有如大祖父從戎的傳奇經歷，可我們不能忽視的是，他是他們那個時代為數不多的知識分子。他的一生，即是那個時代知識分子生存境況的最好寫照。我想祖父在年輕時，肯定也是懷有一腔抱負的，只不過給作為父親的責任破滅了。在貧困的黃土地上，有幾個人天生就甘愿做一世農民呢？根據祖父在晚年留給我們的印象，可證實如上的猜測。他的幾個兒子，都忠實地繼承了他不得不選擇的衣缽——在泥土里掙扎著生活。他便把所有的希望都寄托在孫輩身上，一心希望在我們這一輩人中，能有人中舉子、考秀才、取狀元——可直到他去世的那一年，他也沒有親眼看見。那一年我正念高三，可他等不及高考放榜，就在春天融入了泥土。如此看來，他的一生，實則是一個悲劇。

有意味的是，祖父過世的那一年，向家垸子所有竹園里的荊竹，都開出了一生一世的花朵。據說竹子開花，是需要積攢幾百年的精血的，而花期之后，竹子就還原了——也就說那些竹子生命不再。祖父與竹子，是否存在著某種命理上的關聯，已無法考證，只是后來我在父親和叔父們的談話間，無意聽見了這樣一件不為外族人知曉的事情：當年插在祖父墳頭的兩根竹枝，竟奇跡般地抽出了新芽……

一個人的原野消失了。

一個人的時代緩緩落幕。

我坐在草叢中的石塊上，望著黑夜里無盡的原野，陷入沉思。在同一塊原野上，在同一時間里，不知道有多少新的生命誕生，又有多少陳腐的生命正漸漸消逝？我們的原野，實在是很公正的。個人有個人的原野，家族有家族的原野，朝代也有朝代的原野。新的原野與消失的原野，總是或多或少地存在著某種聯系。而我們眼下所看見的原野，自當是誕生于千千萬萬個原野之上的原野。盡管很多消失的原野，并未在大地上留下確切的證據，可還是抵擋不住我們對遠逝時光的遐想。而有一些是留下了少許供后來者憑吊的實物的。譬如說大地上的墓碑，埋在泥土里的青銅與陶罐，還有豁然出現在地面的殘垣斷壁，甚至是完整的城池與建筑群。很多時候，我總是無端想起被項羽一把火燒掉的阿房宮，還有那個只留下了幾根殘柱的圓明園。它們是一個早已消失了的王朝，在大地上留下的回聲與背影。我們從中可以推測，那個原野是強盛的，還是衰弱的……

我緩緩起身，再一次確定無疑地用心在大地上這樣寫道——我們的原野，因為生命的融入，從來就是一個活著的原野，一個有歷史的原野。