你是那顆遙遠的閃爍的星

王永忠

夜幕垂垂，繁星點點，仰望蒼穹，你是那顆遙遠至極的光芒永恒的星——穿透時空，不可企及。

你的名字叫“路遙”。人如其名，你的名字是你的命運的寫照——“路漫漫其修遠兮”——充滿了荊棘和燃燒的心路歷程。厚厚的近視鏡片之后那雙識破紅塵的眼睛，眉宇間寫盡人間滄桑。你又是一塊赤金，短暫的生命創(chuàng)造了含金量為高純度的輝煌，你把生命發(fā)揮到極致。當(dāng)你要喘息透口氣，然生命之樹猝然倒下。因此，稱“你是那顆遙遠的閃爍的星”。

我最早接觸你是在1984年那部名叫《人生》的電影。作品中看似偶然事件，看似戲劇性情節(jié)，實則反映了滄海桑田、艱辛坎坷、云詭波譎的人生，反映了橫亙幾千年的城鄉(xiāng)二元對立，著實讓人心酸無奈嘆息無語。當(dāng)時教我的語文老師讓寫觀后感，試想一個初中生，生活閱歷無從談起，感想從何而來，只是一味譴責(zé)見異思遷的高加林。然而，充滿酸甜苦辣咸的無助人生，豈是一個“見異思遷”概括了得！

你給我的最大震撼，則是那部《平凡的世界》。

時值1990年春夏之交，我在省城讀書，有幸看到三本裝的那套書，一下子被吸引了，花了好大氣力才向同學(xué)借閱到手。我如獲至寶，愛不釋手。你寫的哪里是“孫少平”啊，你寫的是你自己，寫的更是我們自己?！孱^的裊裊炊煙，地頭黃土里的寂寞芬芳無人問津的小黃花，那條通往學(xué)校雨后泥濘的小土路，生產(chǎn)隊寒冬的空氣里人們呵出的熱氣，勤奮好學(xué)、孤獨多愁、敏感好勝的主人公，善良質(zhì)樸、有點無知有點狡黠的村民……你繪制了一副五彩繽紛的平凡人生世間萬象的畫卷。

我不喜歡把文學(xué)作品放置于顯微鏡下用數(shù)據(jù)分析考證，憑借感覺印象予以把握可能更切中文學(xué)藝術(shù)的精髓本質(zhì)。作為小說，有倚靠感覺才氣，不注重情節(jié)（甚至把小說寫成散文）的“才氣型”作家及作品，如沈從文的《邊城》；對此類才氣型的再加提煉規(guī)范，愈益“情景交融，借景抒情”，情節(jié)稍加曲折，就是孫犁的“荷花淀”類型。此兩類的共性就是“寫意性”。而“寫意性”賦予了生活太多主觀的“想當(dāng)然”，“一廂情愿”顯然不等于苦澀生活的全部，自然有假的成分。第三類是我們的傳統(tǒng)文化代表，人物形象高度凝練，著力塑造包括人物和情節(jié)都力透紙背的“典型性”。如魯迅先生的小說。先生塑造的人物形象與其說是閏土、阿Q等個體，不如說是整個中國國民，一點雜質(zhì)也沒有，總感是“書里”的人物，不是生活在街道弄巷里活蹦亂跳的人（此意思非我原創(chuàng)），尤其作品無處不充斥著“悲憫、冷峻、悲觀、絕望”這幾個關(guān)鍵詞的綜合意思，沒有一點笑容，閱讀總感太沉重。第四類不得不說莫言系列作品，像哈哈鏡一樣對描寫對象進行“部位伸縮”（不等比例的夸張?zhí)幚恚?，可以把太陽說成餅子，也可以把螞蟻說成騾子，還可以說成腦袋長在耳朵上，隨心所欲，曲折變形的反映生活本質(zhì)。更有一種抹去時代背景，抽取故事發(fā)生地，好像在地球月亮上哪里都可能發(fā)生這樣的事，人物姓名簡直是個毫無意義的符號，意象意義大于實際，如卡夫卡的《變形記》。文學(xué)藝術(shù)形式本無高低優(yōu)劣之分，從接受美學(xué)的觀點說，一部文學(xué)作品的生命力和張力是由讀者和作者正解、誤讀共同創(chuàng)造實現(xiàn)的。從欣賞者個人的喜好角度而言，上述幾類我均不太喜歡。我喜歡“樹葉是綠色的，人老了要長白頭發(fā)，不吃飯餓得慌，人是要臉的”這種還原生活本色的作品。路遙的作品就屬于這種“還原生活本色”的作品。

路遙啊，你是在用你的心靈寫作，你的作品更多表達的是你的悲憫情懷、寬厚仁愛、自重自強、博大篤實、激情熱愛。你如啼血杜鵑，用絲絲入扣的語言寫世界寫人物。作者與主人公是平等的，你以平視角度觀察世界，用心靈感悟世界，以自己心靈感知對方內(nèi)心，用嫻熟精準(zhǔn)的語言描景狀物。你的作品的語言隨物賦形，始終是以口語為毛胚，加工提煉成通曉易暢的書面語，內(nèi)容和語言都是本真的。寫到此處，我想起韓柳古文運動，韓柳古文運動傳承的是我們傳統(tǒng)的“夫不平則鳴”（創(chuàng)作動力），倡揚的是“明道載道”（創(chuàng)作內(nèi)容），運用的是“質(zhì)樸自由，不受格式拘束，有利于反映生活，表情達意”的古文（創(chuàng)作形式，即語言外殼）。我想，這也正是路遙的創(chuàng)作理念。路遙根植于腳下的黃土地，血脈相通于黃土地，吸吮并流淌著富有時代特色的新鮮血液，高揚博大精粹的傳統(tǒng)文化，謳歌勤勞正直善良進步不屈正義，鞭撻懶惰自私世故粗俗蠻橫不公。路遙，你穩(wěn)扎大地，超越時空。

大哉，路遙！

從路遙這里，我們找到了欽佩追慕的榜樣，破解了“怎樣當(dāng)作家，作家應(yīng)該做些什么”、“當(dāng)代作家該寫什么，怎么寫”這個文學(xué)現(xiàn)實課題。無論是作品內(nèi)容，還是文學(xué)手法，路遙的成功最終歸于“真實”二字，是“浸透心血，真情實感”、“展卷方誦，血脈已張”的成功?；凇罢媲閷嵏小保魏巍爸黝}先行”，任何的“為技巧而技巧”等等，都退而求其次，蒼白乏力。正是緣于“真情實感”，當(dāng)作品主人公感情到了高潮，也正是作者感情澎湃乃至噴簿欲出之時，作者此時干脆跳出來，用戲劇旁白式的語言直接拉近主人公與讀者的距離，共鳴升華，運用得那么貼切妥當(dāng)，絲毫沒有突兀之感。心理獨白本是西方作品的特長，但作者已完全內(nèi)化成自己得心應(yīng)手的表達方式?？梢?，理到極處都一樣。中西方的語言能手在創(chuàng)新的巔峰——“一致而百慮，殊途而同歸”。

路遙作品之于生活，不是簡單的像攝像一樣的復(fù)制實錄。他對生活有獨到而深刻的感悟和見解，洞察社會發(fā)展的大勢，剝離去除虛無浮華的雜質(zhì)，讓潛流涌動但不易察覺的潮流的東西大白于讀者的視聽。現(xiàn)在看來，孫少平，作為一名到城里打工的地道的農(nóng)民工，他篳路藍縷，一直與不公命運不屈抗?fàn)?，少平之“平”，看似“平”，實則“不平”；孫少安自然是一個有能力有思想，德才兼?zhèn)涞粫r代和世俗湮沒才俊的農(nóng)村青年，少安，名符其實，被世俗打磨棱角后的委曲求“安”。且那個年代（上世紀(jì)80年代末90年代初）就已造假，說是河南人造假?？此祈樖忠还P，但針砭時弊，有某種宿命在里面，讓人不覺想到20年后的“瘦肉精”事件。此情節(jié)不知是偶然與否，可說路遙作品內(nèi)容超前意義所在之例證吧，讓人掩卷沉思。總之，《平凡的世界》”千人千面，無一雷同，我們現(xiàn)實中幾乎每個人都能從這部書里面找到自己，像照鏡子一樣照出了外表，更照出了自己的靈魂。受打壓被冷落遭誤解仍擇善固執(zhí)義無反顧，從中找到繼續(xù)堅守本性的激勵和勇氣，拿相裝孫拿龍捉虎虛偽陰暗，若尚有些許良知，找到的是汗顏和反??！

先哲為圣賢君子規(guī)劃了人生目標(biāo)：立德立言立功?；ㄩ_留芳，雁過留聲。庸人活于世猶如塵世中多了一粒塵埃，庸人離于世猶如地球上消失一張吃飯的嘴。但庸人從不自認為庸人，無論凡人還是奇才，內(nèi)心都愿發(fā)出不甘于平庸的豪邁聲音：我輩豈是蓬蒿人！試問，古往今來，非“蓬蒿”之輩者終究有幾人？43歲的路遙過早地離開我們，但創(chuàng)造了與他生命長短極不相稱的奇跡，留給我們無盡的精神財富。他的生命沉甸甸的，極富質(zhì)感，不枉來世一遭。然天妒英才，英年早逝！

我仿佛看到劃破夜幕的星辰，伴隨著長長的耀眼的弧線，倏然一下懸掛在茫茫無涯的宇宙一角，恒定不動地散發(fā)源源不絕的光明，明亮的星辰似乎眨著平和又有點神秘的眼睛，微笑并側(cè)目關(guān)注著這顆蔚藍色的星球上面不斷上演的悲歡離合故事的人們。

我仿佛又聽到有個姑且稱之為上帝的蒼老悠長的聲音在召喚疲憊不堪的漂泊游子——人間使命你已完成，跟我回家吧，孩子，你太累了，也該歇歇啦。

我寧可相信真有“分野”這回事。

人間隕落一個人，天上多了一顆星。