城市生活（二題）

楊明

重回廣州

清明剛過，谷雨未至，我第四次來到廣州，距離第一次到這個城市，已相隔十余年。除了沙面，其他地區變了很多，至于沙面可能因為原本是租界，歐式風格的老房子有歷史價值，反而沒什么大變化，只多了幾塊外國連鎖咖啡店的招牌，就像今天喝早茶的第十甫路，以及鄰近的上下九街，因為保留了廣州西關早年的街景，而被規劃為步行街，街上的老房子也得以保存。

十一年前第一次來廣州，是因為丈夫工作的外商公司安排他暫時轉調廣州支援分公司。廣州緊鄰當時尚屬英殖民地的香港，成為許多外資企業探入內地的第一步。我隨他來玩了半個月，天天住酒店。早上老公上班后，我獨自去喝早茶，那時咖啡店在廣州還很少見，空氣中彌漫著一種香甜卻又微嗆的氣味，聽說那是燒煤球熬粥融合起來的味道，熏人的是燒煤球的煙，香甜的是米粥。九十年代的廣州正積極修筑地鐵等諸多現代城市所擁有的建設，許多老房子上都寫著“拆”，紅色的油漆寫成的拆字周邊還標示重點般地畫了一個圓圈，成為許多外國人來到中國后認識的第一個中文字。老外問怎么念，當地人教他，和中國的英文一樣啊，China，“拆哪”！

十余年后的廣州已是另一番景致，晚上游珠江，燈火閃爍，雖然沒有香港維多利亞港燦爛，沒有上海外灘繁華，但另有一種含蓄寧靜的美，三層迭起穿梭的立交橋，訴說著這城市忙碌的另一面，如今有時間喝早茶的都是上了年紀的人。

我們原要去陶陶居飲早茶，上午八點半，陶陶居已是人聲鼎沸，只能和人并桌。于是我們轉至斜對街的蓮香樓，要了一張小臺子和三亞鐵觀音，點了蘿卜糕、鮮蝦香茜餃、咖哩牛肉酥、腸粉卷油條和順德鯪魚球。點心果然做得好，蘿卜糕吃得到蘿卜絲，且入口即化，若有似無的蘿卜絲柔軟而多汁；咖哩牛肉餃餡濃皮滑香酥，卻一點不膩口；鮮蝦香茜餃有一股獨特的香味，出乎意料的好吃。接下來在廣東的幾天，不論吃早茶午茶夜茶都會點各種含有香茜的點心，竟然都沒讓我們失望。別名香茜的芫荽，我原本并不特別喜歡，作成點心的香味卻獨特且耐人尋味；鯪魚球很有彈性，魚肉打得夠扎實。早茶點心吃得舒服，茶喝得清潤，感覺上一整天都順心。

漫步上下九街，街邊小店以販賣衣鞋飾品配件為主，幾乎家家都在拋售，店里商品確實價廉，式樣看起來也時髦漂亮，至于品質就不知道了，反正現代人喜新厭舊，耐用也算不上長處。我挑了幾樣小配件，欲購物的逛街和不想購物的純逛街，心情上完全不一樣，后者固然悠閑，然而因為無所求，難免也無所獲。前者則隨時涌現見獵心喜的興奮，而且實質上的擁有也暫時得到虛榮的滿足。

上下九街連接廣州玉市，玉市由幾十家小店組成，玉飾自然是大宗，也有珊瑚、水晶和養殖珍珠，看得人眼花繚亂。選玉是大學問，玉市里價廉者買來反正只是好玩，價昂者也有可能是贗品，或是價不符實。喜歡買玉的朋友常將自己上當買貴比作交學費，我自認眼力不行，也缺乏天分，無意學玉石世界里的浩大學問，只要自己看了喜歡，覺得值得，就不去理會買貴了還是便宜了。

街邊少不了小吃攤，賣些咖哩魚蛋、蒸燒賣串、瀨尿牛丸、牛雜之類的小吃，還有西關咸煎餅。金黃色的餅說是煎，我覺得更接近于炸，茶碗大小，做得好的形狀像綻放的花朵一般，很平民化的點心，沒有蛋塔的花哨，沒有蓮蓉包的甜糯，咀嚼起來另有一番滋味。

去年秋天，我陪母親游廣州。一九四九年母親從青島一路南下廣州，當時還只是初一學生的她隨著學校撤退，由廣州搭船至陌生的臺灣，廣州是她在大陸的最后一站。他們背著行李，走過海珠橋，年幼的她已經走不動了，眼看著同學們一一從身邊走過，超越了她的步伐，她落在后面，終于連同學的背影也看不見了。她一個人背著沉重的行李，自暴自棄地坐在海珠橋上哭了起來，她實在走不動了。不管學校要往哪里走，她都走不動了。也不知道哭了多久，一位發現她不見了的同班同學回頭找她，見她坐在橋上哭，沒多言語，默默背起母親的行李，拉著母親繼續往前走，走到學校暫時停駐的所在。五十七年后，七十歲的母親站在海珠橋邊對我說：“原來同學們就在前面不遠處，拐個彎就到了，我卻不知道，只覺得沒法繼續走下去了，如果沒人回頭來找我，說不定我真的就流落在廣州街頭了，后來會是怎樣，根本無從想。”

母親向開車載我們來的司機講述五十七年前的往事。這回陪母親來廣州，已經是第三回經過海珠橋，母親特意請司機停車，她想下車看看。橋已經不是當年那座橋，橋邊的街道建筑也全都變了樣，七十歲的母親望著跨越珠江兩岸的大橋，心里依然藏著一個十三歲就離家的小女孩，那個小女孩離家后，就再也回不了家。

小時候每逢生病，向媽媽發脾氣撒嬌，媽媽常會摸著我散亂的辮子說：“我離開家的時候只比你大一點。”這句話說著說著變成了“我離開家的時候就像你這么大”，“我離開家的時候還沒有你這么大”。母親看著我，想起了身邊沒有媽媽的自己，在她給予我的疼愛里，她更清楚看見自己失去了什么，更讓人痛心的是這一失去，就再也沒有機會重獲。

母親的十三歲留在了海珠橋上，我們的青春歲月無可避免地在不知不覺間四處散落。

一九四九年，我的父親母親，以及公公婆婆，曾經同時來到廣州，當然當時的他們彼此不相識，如果他們其中有任何一個人留在了廣州，沒有來到臺灣，就不會有日后我和丈夫同游廣州的情景。走在街上丈夫回憶著十幾年前的廣州，改變之快都已經讓人覺得失了憑據，更何況母親五十幾年前的回憶。

晚上我和丈夫到杉木欄路的友聯菜館吃飯。中國人說吃在廣州，真是一點沒錯，我們只要有機會到訪廣州，還沒出發，肚子里的饞蟲就迫不及待躍動起來。友聯的清平雞號稱廣州第一雞，雖然菜館陳設簡單，整整三層樓兩家合并店面卻座無虛席，幾乎每一桌都有碟清平雞。于是我們也點了四分之一只，真的又香又嫩。西洋菜魚滑也十分清爽可口，西洋菜又名豆瓣菜，是我到廣東必吃的青菜，據說有清熱潤肺的功效，很適合在廣東濕熱的氣候里食用。清炒煮湯均美味可口的西洋菜在廣東各市是和青江菜、空心菜（廣東人稱空心菜為通菜）一樣尋常的青菜，奇怪的是在其他省市卻鮮少看到。店家另推薦香燒桂花劄，蜜汁口味，在鵝腸里灌入肉和火腿，是一道特別的菜。惟一美中不足的是吊燒乳鴿滋味平平，也不是說不好吃，只是不如清平雞讓人驚喜。不過這樣說，顯然也有失公允，友聯的招牌菜本來就是雞，不是乳鴿，硬拿來比較，有無事生非之嫌。

母親對廣州印象最深的卻是鳳梨，當然，即便是以美食聞名的廣州，在離亂歲月里，貧窮的流亡學生連吃飽都很困難，更不會有機會嘗到講究的粵菜，能吃到北方沒有的鳳梨，那酸甜濃郁的滋味，已經讓想家心切的小女孩暫時破涕為笑了。處在亂世臨界點的廣州，上演著密集的悲歡離聚，時移事往，許多遺憾都錯失了彌補的機會。一晚，我在電視上聽到一首歌：“借水還山，借地還天，借離別還相見，借月缺還月圓。”真希望人世能有如斯的借與還，讓不息的思念有安放的位置。

第四次來到廣州，第四次離開廣州，吃了一碗鮮蝦云吞充作早餐。在中國酒店對面搭巴士去白云機場，我想起十年前陳舊狹小的機場候機室，如今已成為寬敞明亮的現代化建筑，巴士窗外刺眼的陽光，卻讓我看不清亮晃晃的廣州市，記憶只能在古老與嶄新的樓群間糾結蔓延。

行在杭州

有著冬陽的周末，我和丈夫在西湖畔散了一會兒步，去書店買了幾本書，上館子吃了頓美味的晚餐，再逛街添了幾件看著喜歡但其實可有可無的小東西，我們高高興興地打算攔輛計程車回去。然而剛站上馬路，立刻發現起碼有六批不同的人要攔車，空車卻少得可憐，一有車停客落時，眾人就飛奔上去搶車。幾個回合下來，我們明顯居于劣勢，新的搶車人潮卻還陸續加入。丈夫提議換條路也許搭車的人少些，經過的空車多些，于是我們轉移陣地，以便印證他的推估與現實不符。另一條路搶車的人一樣多，而空車一樣少。于是我主張搭公車，沒想到晚間十點的公車擁擠得不得了，幾乎無處立足，偏偏還在每一處路口都碰上紅燈，原本的好心情也大打折扣。

作為一座宣稱宜人居住的城市，杭州的大眾運輸顯然需要加強。地鐵尚在興建中，上個月還發生施工意外，公車規劃有待調整，高峰時段交通陷入壅堵，一日之中至少有四個時段搶不到計程車，不但交通狀況比起大陸其他許多省會城市要來得惡劣，大眾運輸提供的便利性也差。我曾經問一位杭州朋友，為什么杭州的大眾運輸如此不便？他說杭州人有錢，私家車多，所以大眾運輸差些。但是從載客擁擠的公車來看，此言差矣，私家車進入城區只是造成壅堵，并沒有解決運輸問題，搭公車和計程車的小市民，仍然是多數。

不過杭州有一項措施，倒是可提供給其他城市作參考，那就是公共自行車。事實上，無論是地鐵還是公車，都不能完全解決交通問題，杭州市于是決定發展公共自行車以彌補這一缺陷，解決公交系統中“最后一公里”的問題，同時兼具換乘功能，提高公共交通的可達性。此外，發展公共自行車交通，既節約道路資源，減輕停車壓力，還可節省能源，減少污染，改善城市空氣品質，又能提供民眾運動機會，可說是一舉數得。

近年杭州推出了許多新措施，其中民眾評價最高的是免費開放西湖。杭州希望建立公共自行車交通系統并實行免費租賃，也會像免費開放西湖一樣，能為杭州市爭取加分。建設公共自行車交通系統后，一千個自行車租賃網點，將雇用三千名管理人，大量失業人員的就業問題也可就近得到解決。以西湖風景區為例，周邊原本就有民營的自行車租賃點，但運行情況并不好。二OO八年五月起杭州先在蘇堤南口、望湖樓、圣塘景區、柳浪聞鶯、長橋公園南口、平湖秋月、岳廟等處設立七個自行車服務點，提供民眾公共自行車免費使用。十月接著在市區推出公共自行車交通系統，預計在一年半時間內，形成擁有一千個服務點、五萬輛自行車的公共自行車交通系統。

為了避免民眾長時間占用公共自行車，影響了原本作為大眾運輸接駁的功能，免費借用的時間為一小時，超時仍需付費，且超時愈長，計費單價愈高，這一項便民措施使用時搭配公交IC卡，有如臺北的悠游卡。

想象一下，騎著自行車穿過蘇堤，眼前是夾岸柳絲、碧波荷葉，湖上泛著輕舟，陽光從法國梧桐葉隙間篩落……游程結束，只要將車還給服務點，就可以輕松搭車轉往下一站，這樣的午后時光，的確是很愜意啊。