讓·科克托:在即興的一生中顛覆藝術(shù)

默默

詩人和他的國度

1936年6月17日，讓·科克托和他的朋友馬賽爾·希爾實(shí)現(xiàn)了80天環(huán)游世界的計(jì)劃，驗(yàn)證了同菲利斯·福格的打賭，證明儒爾·凡爾納當(dāng)年的幻想是可以實(shí)現(xiàn)的。旅行完成一個(gè)月后,巴黎晚報(bào)報(bào)道了讓·科克托這一挑戰(zhàn)成功的冒險(xiǎn)行動(dòng)，一時(shí)間他成了歐洲民眾最關(guān)注的話題。同年，歐洲著名的迦利瑪出版社出版了以這次行程為主題寫作的暢銷書，《環(huán)游地球八十天》。

與此同時(shí)，這位在上個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡的旅行家，還是一位詩人、小說家、劇作家、導(dǎo)演、畫家、演員、雕刻家、評(píng)論家、藝術(shù)活動(dòng)家——以至于如何準(zhǔn)確定位讓·科克托在現(xiàn)代藝術(shù)歷史中的地位，成了困擾所有藝術(shù)評(píng)論者的難題。

科克托生于法國富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，像門德爾松一樣家境富裕、藝術(shù)氛圍濃郁。父親是職業(yè)律師和業(yè)余的畫家，外祖父極富有藝術(shù)修養(yǎng)且交游廣闊，科克托也因此很早便接觸了新興的電影藝術(shù)和戲劇，每周都會(huì)和外祖父一起去聽音樂會(huì)，風(fēng)雨無阻。

6歲那年，科克托看到了盧米埃爾兄弟拍攝的早期無聲電影，迅速被這新興的藝術(shù)形式吸引，常常從就讀的貴族學(xué)校中逃學(xué)去看戲。他年少時(shí)便認(rèn)識(shí)普魯斯特，經(jīng)常跑到普魯斯特那風(fēng)景如畫的神秘宅邸中玩耍，這位被稱為是“自我囚禁者”的大師還為他朗讀了自己的作品《在斯萬那邊》，而他得出的結(jié)論是大師念得也不過如此。雖然成年后科克托曾抱怨，這段關(guān)系讓自己過早地經(jīng)歷了成熟期，就像過早地經(jīng)歷了人生的老年階段，但無疑這段經(jīng)歷和引人艷羨的忘年交對他在藝術(shù)和人生課上開竅有著極為重要的作用。

10歲那年，科克托迎來了人生中最大的一次轉(zhuǎn)折，他那一身藝術(shù)氣質(zhì)的律師父親突然選擇自殺身亡。這對幼年的科克托打擊很大，以致他成年后還向大眾宣稱，自己所有的作品都來自于童年，不僅是看過的電影、戲劇或自小就認(rèn)識(shí)的藝術(shù)先鋒，消極和死亡的問題自那時(shí)就抓住了科克托的目光，像倫敦?fù)]之不去的迷霧。他創(chuàng)作的所有作品中，時(shí)時(shí)都有意無意地浮現(xiàn)出這種表現(xiàn)生命虛無的灰色調(diào)子。

父親去世后，他離開了正在就讀著的貴族學(xué)校，逃到了巴黎的紅燈區(qū)隱姓埋名。有人說他是被學(xué)校趕出來的，也有人說是他受不了學(xué)校的刻板教育自己逃了出來。總之科克托很早便走了一條與眾不同的人生道路，直到被警察發(fā)現(xiàn)，再次被送回到叔父身邊。但他生命的大勢已走向了與之前截然不同的方向，不可逆轉(zhuǎn)。

過早進(jìn)入成人世界的科克托19歲便得到了戲劇大師德·馬科斯的賞識(shí)。大師在費(fèi)米那劇院專門為他舉行了詩歌朗誦會(huì)，顯然在大師眼中，少年的詩作已然顯露出驚人的才華。此后不過幾年，他便拍出了先鋒派的經(jīng)典之作《詩人之血》，從此奠定了在電影史上不能被忽視的地位。之后，他在涉獵的不同領(lǐng)域中都彰顯出了詩的力量，所做的一切仿佛都可以歸結(jié)為對詩意的崇拜。

從天才到天才的挖掘機(jī)

熟悉法國近代歷史的人都一定聽聞過圣·熱內(nèi)事件。這件由科克托發(fā)起、薩特等名人共同參與的歷史文化事件成了日后處理藝術(shù)家與公共道德沖突時(shí)的一件特殊引證，也由此成了所謂巴黎黃金時(shí)代的美談。

所謂圣·熱內(nèi)，其實(shí)就是讓·熱內(nèi)，一個(gè)原本出生低微、幼年浪跡生活于巴黎的浪人。童年時(shí)過得很悲慘，毫無懸念地，流浪兒熱內(nèi)在未成年時(shí)便因?yàn)楸I竊和濫用假鈔等多項(xiàng)罪名進(jìn)了少年勞教所，中途順利越獄后進(jìn)入軍隊(duì)，結(jié)果成了逃兵。這樣一個(gè)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中百無一用的少年，卻有著驚人的詩才，在勞教所時(shí)曾自費(fèi)出版過一本詩集。而熱內(nèi)的才華很早便被科克托發(fā)現(xiàn)，他成了科克托和薩特共同的朋友，他的名字在“存在主義”小圈子內(nèi)外炙手可熱。在熱內(nèi)又一次犯罪并被逮捕后，科克托發(fā)起了一場百人簽名上書行動(dòng)，提請總統(tǒng)特赦，釋放將要被判終身流放的讓·熱內(nèi)。

科克托顛覆了當(dāng)時(shí)甚至是現(xiàn)在的整個(gè)公共道德觀念，最終成功地營救讓·熱內(nèi)。就像當(dāng)時(shí)被人們普遍引用的一句話：沒有人能判蘭波有罪。言下之意以熱內(nèi)的才華，沒有人能判他的罪。薩特還為此寫了一本著名的長篇序言大贊圣·熱內(nèi)，長達(dá)五百多頁，以至熱內(nèi)的這本書出版時(shí)，出版商不得不將序言部分單獨(dú)印成一冊。

除了拯救熱內(nèi)，科克托還非常熱衷于扶持被公眾埋沒的各類天才。他們不僅僅是藝術(shù)家：因?yàn)榭瓶送械谋甲吆舾妫圾f片困擾而淡出人們視線的拳王阿爾·布朗重新走上了賽場。當(dāng)獲知無人肯為布朗做經(jīng)紀(jì)人，科克托大膽上位，創(chuàng)造了讓布朗連贏14場的奇跡——人們說只有瘋子才能辦得到，而科克托卻在布朗身上看到了詩意，所以他并不意外這一切可以說是奇跡的創(chuàng)作。而當(dāng)另一位被納粹事件波及的女導(dǎo)演萊妮·里芬施塔爾被世人唾棄之時(shí)，也是科克托一封信力邀她參加戛納電影節(jié)評(píng)審，使之重新被人們關(guān)注。他在信中寫道：“這個(gè)世紀(jì)的電影屆不能沒有您。”

他就像是超越現(xiàn)世時(shí)代許久的未來人，總能拋開當(dāng)下成見，力排眾議地?fù)?dān)任起維護(hù)藝術(shù)評(píng)判純粹性的道德衛(wèi)士角色，在最危險(xiǎn)的邊緣挽救走向狹隘的藝術(shù)——時(shí)代越是向前，越能證明科克托卓越的眼光和洞察力。

詩人與夜鶯

畢加索曾戲謔過科克托，稱其無論在什么情況下出現(xiàn)在人們眼前，褲管的熨燙都能保持筆直。雖是一句戲語，但科克托講究的穿著品位不僅來自于幼年貴族式的禮儀教養(yǎng)，更是由于“美的維護(hù)者”這一身份，他理所當(dāng)然地成了美的實(shí)踐者。

1955年，科克托在成為法蘭西院士時(shí)，要求在那把充滿了象征符號(hào)的院士佩劍的劍身上鑲嵌滿卡地亞的珠寶——是皮爾·卡丹和香奈兒送他的，這些當(dāng)年時(shí)尚屆的巨擎都曾是科克托瘋狂的崇拜者。

當(dāng)年只身闖巴黎的皮爾·卡丹正是憑借為科克托設(shè)計(jì)電影《美女與野獸》的服裝而獲得了巴黎時(shí)尚屆的全面認(rèn)可；而迪奧的首席設(shè)計(jì)師約翰·加里阿諾向來以桀驁不馴著稱，唯獨(dú)對科克托心悅誠服，不僅常常從其畫作中尋找靈感，更在1999年向科克托致敬，將他的畫作印在了迪奧新一年春裝發(fā)布會(huì)的壓軸晚禮服上，崇拜之情溢于言表。

而在科克托眾多讓人匪夷所思的同性與異性關(guān)系中，最為人稱道的應(yīng)該是他與法國香頌女王伊迪絲·皮雅芙的親密交往。雖然兩人身邊的伴侶換了一波又一波，但科克托始終視皮雅芙如一。在獲知皮雅芙去世的當(dāng)日，他便宣稱“今天是我在世上的最后一日”，接著，這位不朽的詩人便暈倒在地，再也沒有醒來。

科克托的一生，都給人一種游戲人生之感，就連死亡也顯得如此戲劇性。詩人與夜鶯的傳統(tǒng)在這兩位法國天才身上得到了最為完美的闡釋。