電影

big teeth

胡佛傳 致命的“正常生活”

胡佛顯然是一個(gè)強(qiáng)人，歷8任總統(tǒng)而不倒，其殺手锏是掌握著秘密檔案，包括總統(tǒng)的。

老硬漢伊斯特伍德的《胡佛傳》并非正史，這從原文片名J.Edgar也看得出來，這是一個(gè)昵稱。與政治的骯臟和為了所謂正義而不擇手段的思辨比起來，媽媽怒吼：我寧要一個(gè)死兒子，也不要一個(gè)死娘泡。后者，才是電影真正的主題。

胡佛于是被描述為一個(gè)聰明、偏執(zhí)、多疑的人，一個(gè)無法面對自身真正感情的人，一個(gè)寧愿傷害男友也要保持“正常生活”的人。他在FBI的雷厲風(fēng)行，對于下屬的毫不留情，對于總統(tǒng)的陽奉陰違都可以用一個(gè)理由來解釋：不安全感。

這個(gè)被母親寄望將來成為美國最有權(quán)勢者的人，從地位和作用上也許是做到了，但卻仍然征服不了自己的內(nèi)心。如果真的坦然，自傳就不用作假了。

羞恥欲望與絕望

在一片炙熱到炫目的火紅當(dāng)中，一片藍(lán)色慢慢浮上心底。

一個(gè)人時(shí)刻沉迷于性愛當(dāng)中：招妓、一夜情、網(wǎng)絡(luò)愛，時(shí)刻堅(jiān)挺……卻始終快樂不起來。于是，落寞便漸漸爬上眼底，只需要一點(diǎn)勾兌，便可以傾盆。而那樣，未必不是一種解脫，甚至升華為幸福。

這個(gè)本質(zhì)孤獨(dú)的人不是沒有機(jī)會(huì)，面對已經(jīng)陌生到恐怖的所謂真感情，下定決心，排除萬難，卻在最應(yīng)該火熱堅(jiān)挺的時(shí)候變成了性無能。

故事可堪種種解讀。看似被欲望淹沒的人，所求的其實(shí)極少。但是，這欲望，已然如海，足以將一切尚可爭取的希望變成泡沫。法斯賓德的帥氣溫和讓人不是那么容易入戲，但一顆鉆石也可以讓人感受絕望。

噪反城市庸才的崛起

庸才在這個(gè)世界上可以生存，甚至有時(shí)候會(huì)占據(jù)優(yōu)勢地位。但是當(dāng)天才出現(xiàn)的時(shí)候，庸才注定是被嘲笑的。這就是命運(yùn)，命運(yùn)總是殘酷。

這部電影很難不讓人想起另外兩部電影，一部是《莫扎特傳》。在《噪反城市》里，主角是一位出生于著名音樂世家的警官Amadeus Warnebring。至少，你對Amadeus這個(gè)單詞應(yīng)該心生警惕吧。這是莫扎特的名，也是他的靈，本意是：被上帝祝福的。

音樂有靈。這是寓意與中心思想所在。一個(gè)看上去仇恨音樂的人，當(dāng)“音樂”的定義被改寫的時(shí)候，成為真正偉大的作者。而這一切，卻又被裝在警察抓小偷的套子里。有時(shí)候，我對北歐同志的幽默感也深感無奈。

我想起的另一部電影是《搏擊俱樂部》。其中的道理，看過便知：那立于崩塌之上的崛起。

殺戮 文明蛻變?yōu)橐靶U

看慣了狹小空間里的打斗戲，比如《新龍門客棧》，那種內(nèi)在張力簡直跟炸彈原理類似。膨脹，膨脹，退無可退的堅(jiān)壁，于是爆發(fā)無可避免。《十二怒漢》讓我明白，原來爆發(fā)并不一定要刀來劍往，拳腳相加。頭腦刮起的風(fēng)暴，舌頭掀起的波瀾，殺傷力并不弱。

一部名為《殺戮》的電影，如果講述的只是家常故事，那么可以大膽假設(shè)，這其實(shí)是一個(gè)寓言。

羅曼·波蘭斯基這部電影講述的是發(fā)生在一間屋子里的事情。起因是一家孩子把另一家的孩子牙打掉了。于是雙方家長決定坐下來談一談，尋找一個(gè)解決方式。結(jié)果：沒找到。

但就在這個(gè)充滿日光的下午，驚心動(dòng)魄已經(jīng)發(fā)生。在短短的時(shí)間內(nèi)，在不大的空間，一場從文明蛻變?yōu)橐靶U的戲碼正在上演。

為這個(gè)故事點(diǎn)睛的一筆是，兩個(gè)打架的孩子又玩兒一塊去了。