一個別人記憶中的人

閆芬

和兩個師弟師妹聊天，突然一個師弟問我，采訪過的企業家和經理人中最佩服的是誰。我一下子愣住了。財經記者做了五年多，遇到過形形色色的人。就在這一刻，那些個身影、頭像突然沒了陣勢。想起剛做記者時，總是容易被一些新鮮的商業模式、冷靜的商業頭腦打動。

而此刻，從業五年多后，一個“別人記憶中的人”浮現了出來。那是采訪吳曉波講過的一個人。記得是個叫做“廖廠長”的人。

那時候吳曉波還在復旦新聞系讀書，系里的一個考察項目急需資金，于是登報求助。接著某天收到一份來自湖南婁底的快件。當地一家企業的廠長來信說愿意出資7000元贊助這次考察。1989年的7000元還是挺大的一筆錢。

南行路上，考察項目組特意去拜訪這位好心的廠長。在一間堆滿物料的工廠簡陋而灰暗的辦公室里，他們見到了這位姓廖的廠長。廠子是一家只有二十來個工人的私營小廠，每年的利潤大概也就幾萬多元。

整個過程廖廠長都說不出什么，只說等考察報告寫出來，希望能寄一份給他。他還透露當時正在積極籌錢，想年底時請人翻譯和出版一套當時國內還沒有的《馬克斯·韋伯全集》。

就像吳曉波說的，在以后的生涯中，他遇到過數以千計的廠長、經理乃至“中國首富”，他們有的領導著上萬人的大企業，有的日進斗金化錢如水……說到風光和有成就，這位廖廠長似乎都要差很大的一截。但不知為什么卻常常懷念這位小廠的廠長。

此刻，我想到的也是這個只是聽說從未謀面的人。并在那份記憶中，感受到了理想主義的溫暖。

很多場景慢慢浮現出來。理想是勁牌食堂里的大包，理想是教堂一樣的平安大學，理想是招行行長馬蔚華和眾人聊天時的盤腿一坐，理想是可口可樂博物館中的第一瓶可樂，理想是“那些人”的會心微笑和一聲嘆息……

說的是別人的故事。但我愿意相信，以后的某天，當再被問起這個問題，我仍然留存著這個答案。一切的模式、一切的財富、一切優秀的面孔在歲月的長河里終將褪色、消逝。

而理想，也只有理想，永存。