傍晚，潮濕的傍晚

段成仁

傍晚，我在小鎮醫院的二樓上，看見這個傍晚，這個潮濕的傍晚。

燕子從頭頂上飛過去的時候，我還看到了別的一些事物。“唧”地一聲，把目光從二樓的陽臺邊緣拉了出去，就看見這個傍晚準備好的一些東西，沒有出乎眼睛的意料，它們好像知道我的視線定會經過這個傍晚，早早地鋪排在眼光所及處。它們準備得很充分，讓我呆滯了一整天的眼睛在瞬間活過來，貪婪地吞吐著傍晚的清新與潮濕，我感到笑意爬上了眼角。你看，這片稍帶些坡度的空地，是一個天然的足球場，長滿剛可以淹沒腳踝的小草，一只土狗在草地上游蕩，漫無目的地。我看見它的時候，并沒覺得有何異狀，覺得它就是應該在這個時候，出現在那里，它的步子就應該是那種節奏，它昂著頭，東張西望，對路邊的一根骨頭視而不見，表明它不是一條為生計發愁的狗。它的神態讓我想到了某個殷實人家，想到它平時是如何地養尊處優，它竟學得小鎮人飯后的習慣，散步來了。它來到一頭毛驢身邊，我也就很自然地看到了這頭毛驢。視覺忽然受到了挑戰——事物出現在不該出現的場合，與經驗發生印象錯位，但很快就釋然了——這是在小城的邊緣，是交界，是接洽融會的地方，只是，這樣的接頭處看起來有明顯的斷口，水泥地和田野猛然連在一起，接得生硬，接得倉促，讓目光長遠的人還看得見這里的發展勢頭，還打著向外擴張的主意。他們的目光確實看得很遠，推土機花了幾天推出來的空地，還是空地，因為經濟能力的原因吧，空地暫時閑置，在未來的先富起來的人家建蓋洋樓的位置上，一些綠草兒生命竟得以存活下來，閑人，野狗，流浪貓，雞，鴨，鵝，騾，驢，豬等不請自來，把空地踏成似修剪過的球場和樂園。這頭毛驢站在三層小樓旁邊，在這里度過它的一個個安詳的傍晚，吃著將來被鋼筋和水泥壓扁了的草的祖先，隨意地撇下些穢物，一點兒也不著急，它的尾巴甩得緩慢而隨意，一副不擔心吃喝、不擔心被趕走的模樣。它只是偶爾抬頭看看不斷地從它身邊一次次繞圈子的一輛摩托。那人正在練習他剛買來的新摩托，把這一片空地繞得滿是汽油燃燒后噴薄而出的氣流聲，滿是觀看的目光和隨意的評論。

幾只麻雀也來了，老熟人一樣，從水泥路跳到草地上，又從草地跳到水泥路上，不像在找食，像在跳舞、走臺子，又沒有走臺子的嚴肅勁兒，倒像是齊白石老人的畫筆隨意點戳而成。夕陽不時地從火燒云里鉆出來，把雀兒的影子拉長，鋪在水泥路上，不住地跳動，像“漁舟唱晚”里跳動的音符。麻雀們剛剛甩掉雨的陰影，剛剛獲得了自由。白天里，它們藏在屋檐下，不時地把溜圓的小腦袋從屋檐下探出來，搜尋著天空是否有白亮的云和藍天，它們又瞅瞅潮濕的路面，希望看見從云縫里漏下一絲陽光來，把路面曬干，帶來幾只曬翅膀的蟲子。傍晚時分，它們的愿望達成了，小鎮的人們用熱汗換來了這樣一個涼爽而略帶潮濕的傍晚，麻雀們用耐心等來了在這個傍晚的潮濕空氣中漫天飛舞的蟲子。人和鳥，不同的物種、不同的思想，相同的需要交匯在這個潮濕的傍晚，讓人類不覺得孤獨。只是它們的舞蹈并沒引來多少目光和喝彩，和一些默默無聞的小鎮人一樣，在一個個傍晚里，不知不覺地微笑著就走到了盡頭。在麻雀的舞臺旁邊，有一堆沙子，用來做空心磚的沙子。空心磚省料且較為牢固，物美價廉，在小城周圍，在路邊的空地上，制造空心磚的作坊蹲守在路旁，白天黑夜不停地“梆梆”作響，一堆沙子，幾噸水泥，兩三臺壓磚機，做好的空心磚一字排開，等著山上開下來的拖拉機把自己運到各村各寨去，建成一間間廚房、儲藏室、豬圈，甚至廁所。現在，雨水已滲下去，沙堆表層被夕陽曬干了，有幾個老女人坐在上面扯起了閑話，她們談話的內容與沙子和空心磚沒有一點兒關系。正在繡花的一位聲音極大，像在跟誰吵架，但能看得清答話的人分明是在憨笑，沒有委屈的意思。不諧調的聲音從這稍帶坡度的空地上飄飛出去，沒飛多遠就化了。幾個老女人中間還坐著一個老男子，不說話，也沒有人理他，他的臉向著半邊，他沒有抽煙。我忽然有種強烈的想法，希望他掏出煙來抽，然后有老女人不斷地擺手，扇著空氣，嘴里說著“討厭，討厭”，然后被老女人們趕到另一邊去。等了半天，他仍無這樣的動作，只是偶爾把壓在下面的左腳或者右腳換上來。沙子在他腳下改變了形狀，但誰也沒有發現，老女人們沒有發現，就像這些老人沒有發現我在這里看著他們一樣。老男人仿佛是個局外人，但我卻覺得他仍是她們中間必不可少的一部分，少了他，那堆沙子就不像那堆沙子，這個傍晚就不是這個傍晚一樣。這樣的一個傍晚，與往常一樣，被時間雕塑而毫不自知。

傍晚，在每一個腦袋里，滿足、放棄的想法占了上風，奮斗、爭奪的念頭隨著太陽落山而沉了下來。小鎮的神經在早上繃起，目標、理想不斷地接近，腰包鼓起來，口中有了食，手里有了糧，生計有了著落，到了傍晚，一天的勞動成果已經看見了，滿足了，繃著的腦門放松了，人就會格外地慷慨起來，有用的，沒用的，一股腦兒往垃圾堆里扔。起初，眼睛的余光只知道那里有個垃圾堆，并沒有看到那個老人，如果他不動，我是不會看見他的。當他把一個娃哈哈礦泉水瓶從頭上往后扔進身后的竹筐里的時候，瓶子撩起一道夕陽，射進了我的眼睛，我才看見了他。一身淡灰的破衣，一蓬雜草一樣的灰白頭發，他蹲在五顏六色的垃圾中間，乍一看，他是垃圾的一部分。垃圾借了潮濕的威力，在路邊那個土坑里散布著它存在的氣息，被雨水沖刷后，有些色澤變淡了，滲到大地下面去了，有些卻夸張地鮮艷起來，和一些腐爛的氣息到處亂飛。礦泉水瓶、紙板是搶手貨，這些東西在一雙渾濁的眼睛里，肯定閃著一般人無法看到的光澤。渾濁的眼睛因為發現一個品相較好的塑料瓶或一塊有些分量的紙板而變得明亮、虔誠、專心，生活的希望就源源不斷地從垃圾堆里冒出來，安慰著一雙雙搜索的眼睛。自從前不久讀了著名散文家李漢榮先生的《對一個垃圾堆的觀察》，我就像得了某種指引，每當遇到一個垃圾堆，我都會停下來，發一陣子呆，讓思緒游走于這些紙片、塑料袋、各種瓶兒罐兒的過去、現在和將來之間，腦子里不斷地閃著“生活”這個大得無邊的概念。李先生說，“易拉罐、塑料袋、香煙盒、空酒瓶、廢紙、廢書、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾——如同在這之前：生活重疊著生活。一些永不會見面的人們，通過他們生活的殘跡，在這里見面了；一些永遠陌生的生活在這里找到了相同的歸宿；過程在遠方繽紛地展開著，結局沉默地匯聚在這里；一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無遺；許多貌似莊嚴的東西在這里自己嘲弄自己；許多曾經卑微和被遺忘的命運在這里忽然照亮了我的眼睛，令我難過，令我牽掛。”從哲學的角度來講，李先生在這里重申了一個顯而易見的哲學命題：萬事萬物之間都有聯系，或者說，萬事萬物都是平等的，有聯系就會有平等，平等就是一種聯系。而我想，真正讓李先生難過和牽掛的，恐怕是參透了萬事萬物在某一時段的存在價值與無限的時空之間那種不可比較的結局后產生的距離感。老人的蓬亂花發和我們抹了摩絲的寸頭一樣，過濾著這個傍晚潮濕的空氣，頭皮下一樣地出汗，嘴里呼吸著同樣味道的空氣。經此番聯系之后，我對李先生那詳盡的觀察與深邃的思考敬佩不已，同時，對自己用物欲把原本純凈的心靈節節污染和對自己的價值觀在不知不覺中移位感到十分慚愧。在李漢榮先生的另外一篇名為《十三個人和一個垃圾堆》的文章里，我找到了這個老人的影子，李先生說，走到垃圾堆旁時，他正在推敲一首詩，看到正在垃圾堆里翻找希望的十三個人后，他意識到：在垃圾堆面前、在這揀垃圾的十三個人面前寫詩，是不道德的，詩的腳步在垃圾堆面前戛然而止。在這個傍晚里，詩可以寫，可以寫一首沉郁的詩。這個老人走在別人的生活殘跡上面，應該為人們極為熟悉才是，但老人卻像另一個世界里來的怪物，本來是多么地不合群，卻又如此容易地被人們忽略了，我卻在這樣一個傍晚看見了他，他頭頂上的花白頭發就像一堆歲月的垃圾，他癡呆緩慢的動作，像一座老鐘表完成了它的使命，即將停止走動，只能無奈地看著時間還是以相同速度向前去了。老人蹲在別人的生活殘跡上，成了殘跡的一部分，仿佛只需一陣小雨，他就會像一張廢紙一樣腐爛下去。

有半截冰激凌向老人飛過去，“啪”地一聲，落在老人的腳下，老人沒什么反應。倒是扔冰激凌的人把我的眼睛吸了過去，是兩個小青年，很時髦，正在熱戀的樣子。男孩走在前，步子輕快而有些急躁，女孩走在后面，氣定神閑。兩人一前一后，穿過散步的人群，向遠處的干涸的沙河走去了。沙河干涸好多年了，我曾經從河床上走過，河床里的砂石干燥得讓人心慌。每年夏天，要下好幾天雨才見得到河水，水一來，通常是渾濁的，泥沙摻半，那是山的營養正在流失。熟悉本地歷史的人都知道，這種流失與一個蔗糖廠有關。小壩子氣候炎熱，過去曾是甘蔗之鄉，相應的，也就有了一個榨糖廠，只是由于技術與效益的關系，廠子越來越不景氣，最后只能靠釀制一種名為“榨皮酒”的低度酒來維持廠子的生計。廠子的不景氣也影響了小鎮一部分人的生計，我聽過本地一些三四十歲的人說起過他們與這個廠子的生意關系：小時候，每天放晚學，不先忙著回家，而是先到山上去打一擔柴，挑回來賣給糖廠，換零用錢。那些日子，大人們用斧頭砍樹的聲音，密密麻麻地，一年四季都在山上回蕩。山的生命是那樣的脆弱，一代人的半輩子就把它青翠的外衣給剝去了，山上只剩下些稀疏的灌木，暴雨一來，沙土顯得不堪一擊，只得跟著洪水走，來到山腳，堆在我剛才看見的兩個年輕人的腳下。年輕人的身影越來越遠，兩人的距離忽遠忽近，總是看見前面的男孩跑回來又向前走，跑回來又向前走，像團干燥的火，傍晚略帶潮濕的空氣被攪拌，掀起陣陣熱浪。沙河對面的那座小山我曾爬上去過，上面有一個小湖，本作灌溉之用，近年，湖邊多了一些柳樹，景致不錯，也很幽靜，是年輕人愛去的地方。我猜想，這兩小兒的目的地，就是那小湖吧。他們是組成小鎮的分子，是小鎮結出來的種子，也是小鎮的希望所在，是未來的代名詞，也就只能是他們，充實了小鎮的生活，他們在不知不覺中，做著一件非常有意義的事情，是他們讓這小鎮在不知不覺中，就把生命的機體鍛煉得健健康康的，沒想到過盡頭，沒有那種會老去的憂慮。

這不，又一聲響亮的啼哭從產房里傳出來，一個五十多歲的婆婆抱著一個花布包出來了。花布包裹不住那嘹亮的啼哭，向院子外飛去，引得不少人轉過頭來看，他們都瞧見了那婆婆一臉的得意和幸福。婆婆嘴里念叨著連她自己也聽不懂的句子，但看她那樣子，像是懷里的嬰兒已經聽懂了似的。那小家伙還是一個勁地直叫喚，大聲地宣布著自己的存在。我有些佩服他的勇氣來，這種本色的宣布，仔細聽，讓人忍俊不禁。深深吸一口氣，空氣還是那樣地潮濕，“這潮濕里有著生命的因子”，我忍不住吟出這樣一句。

頭上又有燕子飛過，一只，兩三只，七八只，從樓頂邊緣彈射出來，進入小樓前面一大片空間。燕子在那兒隨意劃出幾條黑線，空中，上上下下，前后左右馬上就有了實際的距離，天空就有了明顯的立體感。向遠處望去，暮色中的郊野的形狀漸漸模糊了，有大榕樹撐起的淡黑的小洞，有村莊上面橫著的白魚一樣的霧靄。燕子又飛回來，帶了些潮濕的氣息，它一口氣吃了五十只蚊子，它那唧唧聲，帶著飽嗝，傳不了多遠，就被雨后的空氣粘住了。它們貼著地面飛，攪起一些黃昏的顏色，背在自己的背上，翅膀上，它們即將把自己和暮色溶為一體了，我要把眼睛睜得大大地，才能追蹤到它們，它們向我這邊飛回來的時候，已經不知用什么方法，在什么時候灑了些灰色在空中，又把暮色加厚了一層。眼見天邊的霞光漸漸淡了下去，田野里，蛐蛐的歌聲開始密集起來，像是在催促那些在它的領地里打擾了一天的農人該收工了，農人也聽得懂，帶著略微的倦意，挑起一擔山藥藤或一擔豬草，回家，來到這交界處，和閑逛的人哈哈大笑一陣，然后拐進某個小巷口，不見了。

這確實是一個潮濕的傍晚。

責任編輯 彭瓊瑤