我在不丹看“藏戲”

阿茲貓

帕羅（Paro），是不丹的門戶，也是我探索這個隱秘王國的起點。帕羅雖不是不丹的首都，但其重要性一點不亞于廷布，作為西部重鎮，不丹政府在這里建有國家博物館、電力工程、工藝美術中心、購物中心以及許多文化機構和宗教寺院。在不丹旅游，不能不認識這個字—Dzong，即“宗堡”的意思，簡稱為“宗”。宗式建筑是17世紀初期由不丹第一位神權領袖拿旺喇嘛（Ngawang Namgya）所創建的，是集政、教、法于一身的寺院兼城堡，不丹幾乎每個重要谷地都有“宗”，作為抵御外敵入侵的要塞。始建于1644年的帕羅宗（Paro Dzongkhag）位于帕羅山谷最險要的位置，飛機降落時便可以看到，因為山勢較高，走在帕羅的任何地方你都不會錯過它，這也是不丹最著名的宗之一。

站在帕羅宗下，我不禁感嘆，與相同氣質的尼泊爾和印度相比，不丹處處都很干凈，青山碧水藍天和宗堡建筑又讓人想起西藏，好一處絕佳的清凈之地。生活在這里的人們依舊保持著古老的傳統文化，我開始理解不丹決策者的觀點：國內生產總值不等于幸福，而幸福才應該是社會發展的真正目標。

這一次我是慕名來參加不丹一年中最重要的帕羅節（Paro Tshechus）的。作為世界上唯一以藏傳佛教為國教的國家，宗教給不丹的文化歷史打上了深深的烙印，而節日更是最重要的表現形式。不丹信奉藏傳佛教噶舉派，帕羅節由三部分組成：節前準備、帕羅宗內慶典活動和三天歌舞慶祝。因為要參加這么隆重的節日，我也決定入鄉隨俗，好在前天委托旅行社幫忙定做的不丹傳統服裝“旗拉”已經拿到了，非常合身。一大早，穿戴一番后，我和向導扎西來到帕羅宗。宗堡建在山丘上，下面流淌的帕羅河清澈透亮，水聲淙淙，背后的群山綿延交錯，映著藍天白云。帕羅山谷一帶自古較為富饒，也是不丹發展較早的地區，這里的海拔只有2250米。

這一天，通往宗堡的小路上行走著三三兩兩盛裝的當地人。聽說前一天，國王和眾大臣還特地來為帕羅節主持開幕儀式，在帕羅宗日蓬堡（Rinpung Dzong）里進行，禁止拍照。從第二天開始便是連續三天在帕羅宗前的廣場上以歌舞方式慶祝，這期間當地人都會穿上最隆重、正式的傳統服飾，前往他們信仰中的圣地并接受上師的祈福。

我沿著山路走到日蓬堡，因為今天里面依然有政府的活動，不對外開放，便拍了些外部景觀—宗堡的內部通常也是不允許拍攝的。儀式在半個小時后開始，人們朝帕羅宗廣場方向走去，我也融入盛裝的人流中。帕羅宗本名應叫做“仁增潘世珍宗”，意思是“堡壘上的珠寶堆”，這里曾是保衛帕羅河谷的堡壘，現在則和不丹其他堡壘一樣，既是佛教寺廟，又擔任一些政府職能，國民議會的會議大廳和地方法院都曾建在這里，現在仍居住著約200名僧侶。聽說不丹著名的電影《小活佛》便是在此取景。一抬頭我看到山頂上有個不丹傳統的圓頂建筑，問扎西那是什么，他說是古時用作帕羅宗瞭望塔的“塔宗”，不過現在已建成不丹的國家博物館，藏有多達3000件藝術品，可惜正在維修中，沒有對外開放。博物館的圓形外觀據說是佛教吉祥法器海螺的形狀。

帕羅節是不丹最具特色、最為隆重的佛教節日，為頌揚蓮花生大師而設。蓮花大師他的誕辰是農歷某月第十天（每年不同），而帕羅節則正是在這期間以隆重的慶典儀式慶祝。每年帕羅節都會吸引成千上萬的當地居民和游客前往，場面相當熱鬧，不亞于我們的春節。來到廣場上，看臺上已經擠滿了人，有許多外國攝影愛好者和游客，我挑選了一個方便進出的位置，旁邊一位不丹阿媽友好地遞給我一個坐墊。

9點半左右，人群漸漸安靜下來，隨著長號鼓樂齊鳴，一場佛教盛會便拉開序幕。眼看重要的僧侶們魚貫入場就座，大戲即將上演。有趣的是在開始前，不時有面具小丑串場的即興表演，一般都是多人。小丑也稱為“阿嚓啦”（Atsara），紅色的大鼻頭格外醒目，他們的表演滑稽生動，開始我以為只是開場和中間休息時才有，后來發現，小丑的戲份很重，尤其當節奏緩慢的舞蹈讓人感到乏味時，小丑們的滑稽演出便可以轉移大家的注意力，他們的臺詞90%都是現場隨機創作的，要根據現場氣氛編出一些故事來，逗得觀眾哈哈大笑，既有娛樂觀眾的作用，同時也負責維持場內的秩序，觀眾和外國游客可以走近他們，還可以施舍一些錢財。

然而，讓我感到驚訝和不解的是，每個小丑手里都攥著一個木質陽具，不時揮舞著，彼此調戲著，甚至用它輕輕敲打觀眾的頭頂，開一些露骨的色情玩笑。在這個宗教至上的國度的宗教盛會上，“阿嚓啦”是唯一可以不受束縛、自由表達情緒和挑戰宗教社會秩序的角色，當然得在一定限度和范圍內。不丹有一個特別的風俗，認為男性生殖器是陽剛有力的象征，力量是無窮的，是上天賜予人類的好東西，他們很自豪地認為這能驅邪避兇，保佑平安，并能帶來好運，旺丁旺財。因此，小丑們以木質陽具敲打觀眾頭頂以示祈福，被敲打者不僅不怒，反而會感到高興。

舞蹈開始了，和中國的藏戲一樣，表演者主要是僧人，也有經過歌舞訓練的信徒，他們頭戴各式宗教面具并穿著精致的絲綢、緞面服飾，手持法器。舞者在表演場地中央，一邊吟唱著旋律美妙的傳統歌曲，一邊被滑稽小丑打擾和調戲，娛樂觀眾的同時又傳遞著佛教的理念，講述了圣人降伏惡魔的勝利成就。面具顏色多樣，種類繁多，制作精美，從魔鬼到天神，還有動物形象，大多為泥塑木雕，或平和，或威猛，或青面獠牙式的丑惡猙獰，給人印象強烈而深刻；大袖寬袍的神服更是五彩繽紛，前襟后背繪上人臉和骷髏頭，威懾感十足。而主要的舞者均是從經過密宗灌頂的五官端正、精修佛法的僧人中遴選出的，按儀軌，舞蹈時必須默念神咒，祈請觀想，使自己的心神和所飾本尊融合為一，如果做不到，就會觸怒護法神，降下不可挽回的損失，因此面具下的每個人都一絲不茍，用心演繹著各種宗教神話。

我一抬頭，正好看到帕羅宗的三樓上面，一些年輕的小僧人正探身到窗欞外，全神貫注地注視著下面的表演，淳樸的笑容深深感染了我，風吹起黃色的窗帷與紅色袈裟，在我的鏡頭中構成了一組美妙的色彩—不丹的色彩。

雖然我不懂戲中的內容，但看到周圍的觀眾如癡如醉的入戲表情，不禁心生羨慕。幾百年來，不丹人一直悉心維護著自己的傳統文化，當春天來臨時，帕羅民眾們就這樣沉浸在蘊輕于重、沉重激烈中有輕松詼諧、華美隆重中有猙獰威嚴的表演中，沉浸在信仰所帶來的美好與快樂中，年復一年。

不丹處處都很干凈，青山碧水藍天和宗堡建筑又讓人想起西藏，好一處絕佳的清凈之地。生活在這里的人們依舊保持著古老的傳統文化，我開始理解不丹決策者的觀點：國內生產總值不等于幸福，而幸福才應該是社會發展的真正目標。

這一天，通往宗堡的小路上行走著三三兩兩盛裝的當地人，聽說前一天，國王和眾大臣還特地來為帕羅節主持開幕儀式，在帕羅宗日蓬堡里進行。從第二天開始便是連續三天在帕羅宗前的廣場上以歌舞方式慶祝，這期間當地人都會穿上最隆重、正式的傳統服飾，前往他們信仰中的圣地并接受上師的祈福。

小丑也稱為“阿嚓啦”（Atsara），紅色的大鼻頭格外醒目，他們的表演滑稽生動，他們的臺詞90%都是自己創作的。在這個宗教至上的國度的宗教盛會上，“阿嚓啦”們是唯一可以不受束縛、自由表達情緒和挑戰宗教社會秩序的角色，當然得在一定限度和范圍內。