巴黎訪巴金（三）

高遠

巴金是家族逆子，鄉人常以他為反叛典型來訓誡離經叛道、不務正業的后輩們。少年巴金曾給“新青年”導師陳獨秀寫過一封信，訴說思想的苦悶，以求指點，可是信件猶如泥牛入海，一去無回。15歲那年，巴金讀到了克魯泡特金的《告少年》—一本五四時期傳播到中國的介紹無政府主義的冊子。他如獲至寶，從這本書里“得到一個小孩子的幻夢”。他相信書中所說的：“世界上所有工作都不能救國救民救窮人，挽救世界的墮落只有一個方法：革命！”

“砸碎萬惡的舊世界，建立新的理想社會，一切罪惡就會馬上消滅。”今日看來，這種似乎略顯天真幼稚的思想，在那個被封建制度壓迫千年，有志之士急于尋找推翻舊道德、舊制度的特殊年代，是多么振奮人心，又是多么時髦和光彩的事情。

那么，巴金為什么來法國呢？我想主要在于法國是當時無政府主義的“核心地帶”。抱有“取消各國政府，人民就可以過上幸福平安的生活，挽手奔向一個美好社會”的天真想法的巴金，是懷著朝圣心情而來的。當你閱讀他在赴法船上撰寫的《海行雜記》時，文中常有“月夜、星天、繁星、日出”等自然現象與個人感情渾然一體的描寫，好比黑夜中呼喚光明、黎明中期盼日出的心境，“好像明天的太陽就從東方升起，一個嶄新的社會就會出現在你面前”。

遠行赴法的巴金，心情像他后來在《家》的末尾所寫的：“覺新在離開時感到眼前是一片綠水，他感到很留戀很惆悵，又感到這片綠水將把他帶到一個嶄新的生活中去。”一年以后，巴金回國發現國內無政府主義思潮已分崩離析，并開始意識到“我的幻象完全破滅，剩下來的已然是黑暗和孤獨”。他的無政府主義思想，徹底泯滅。

我踏著枯葉與蔓草，漫步在盧森堡公園。沙沙的腳步聲讓我覺得稍稍接觸到了巴金，觸摸到了這位孤獨游子疲倦心靈的一隅。然而我又不甚明白，此時生活無著、自身難保的巴金，為何又主動投入到一場殘酷的政治運動當中去呢？要問這場運動對他的影響有多大，他的處女作《滅亡》就是由于“心上燃燒的火噴出來”，才不得不求助于紙筆，“寫起了小說”；要問這場運動的意義有多深遠，巴金的筆名就是從中得來！

巴金此時還沒有了解巴黎，沒有了解巴黎人和他所信仰的無政府主義陣營。他從報道中得知，兩位著名的無政府主義者、工人領袖凡宰第和薩柯，被法國政府以殺人搶劫犯的罪名抓了起來，判處死刑，法國無政府主義陣營在聲援營救他們。巴金就提筆給關在監獄里的凡宰第寫了一封信，他竟然很快收到凡宰第的回信和一包書。信中居然未談任何政治思想，只聊莎士比亞、巴爾扎克，談論他的精神寄托。凡宰第是國際無政府主義的著名人物，他給毫不認識的中國留學生巴金回信，極大地鼓舞了巴金。巴金說收到凡宰第的回信，“立誓獻身的一瞬間”，他覺得，只有這樣才能做一個合格的無政府主義者。

此時，巴金有意無意地開始了文學創作，他把平時寫在筆記本上的一些被生活激發出來的思緒的片段整理出來，準備在適當的時候發表。從嚴格意義上說，巴金寫的這些情感類文字并不是一個作家的純靈感性的創作，也不算是真正的“文學作品”。巴金是把政治抱負、理想和生活上的艱難寄托于文學創作。對他來說，也不可能用其他方式來表達。巴金似乎有一種“政治至上”的理念，這恐怕與克魯泡特金有關。克氏不太看得起文學和藝術，認為這些只能作為有閑階級的一種消遣的東西，是有閑階級貼金和享受的“玩物”，革命的真正力量來自民間，來自勞苦大眾。巴金就在饑餓、激動、激情中將這些文字加以整理，串成小說，起名《滅亡》，寄到國內《小說月報》發表，一炮而紅。