周莊：越古越青春

小海

周莊的出名不是因為她的新奇建筑、她的商業(yè)氣息、她的摩肩接踵的旅游人流，而是由于她的“舊”，她的“古”，她往昔的生活形態(tài)，她原來的模樣，國人舊記憶中隱約的家園感，使得她越是古老才越發(fā)青春。

最近，因《青春》雜志組織的一次采風活動，和顧前、育邦、黃梵、臧北、漢明、蘇野等一干朋友又走了一遍古鎮(zhèn)。我們離開導游和喧囂的人群，無目的地在鎮(zhèn)上亂走亂撞。

周莊是依河而生的，傍河建街，河埠邊建有騎樓和廊橋連通街市水巷，一些老建筑粉墻黛瓦，重脊高檐，磚雕門樓，庭院深深，散發(fā)著舊江南小橋流水人家的古樸元素和書香門第、耕讀傳家的典型風范。在臨近河坡的地方，一位老漢已提前將幾只晚飯的小菜搬到河邊的低矮桌子上，悠然自得地舉起黃酒盅，準備享受這一天中黃昏的“儀式”。我們隨意走進了他的老宅院，看到晾曬在水泥地上籮筐中的金黃色蝦米和被我們一伙人嚇得躲藏到院落一角的倉皇小狗。堂屋的正面墻壁上，有已經(jīng)生出霉斑的一排三好學生的獎狀。從醒目位置的舊獎狀上可以看出，這個略顯破敗的舊宅院，依然延續(xù)著耕讀傳家的希望，讓我們生出一絲絲的感動。很多的傳統(tǒng)丟失了，就像飛去了的鳥兒不再歸巢，但還有一點關(guān)于讀書與文化本身的信念在生活基因中留存著。

周莊古鎮(zhèn)和周邊上海、蘇州等大中城市的不同之處，就在于她的郊野之氣。她的周邊還有湖和農(nóng)田。我喜歡看到鎮(zhèn)邊與田野、河湖相連接、相過渡的部分，總是有一種迷人的氣息，因為古鎮(zhèn)的生機除了來自遙遠的傳承，還得益于深厚的地氣。蘇州城市園林中的滄浪亭，也正是因其山林野趣的疏朗，成了我愛去的理由。

我們來到周莊，正是風和日麗的春夏之交。從周莊舫上遠眺白蜆湖浩瀚的水面，隱約見到田野中麥青變黃。我讓想象延伸開去，似乎遠方柳林披綠，香蒲抽穗，漁家持篙高歌，滿載而歸，一字排開的魚鷹們神氣活現(xiàn)地立在船頭。那個漁夫的形象應(yīng)該從顧前和育邦當中選出一個來比較靠譜。他們都不會親自拉網(wǎng)捕魚，而像是自己在小船上飲酒作樂讓魚鷹干活的家伙。待酒興正酣，不知誰先跳入水中唱起古老的漁令小調(diào)，魚鷹們也紛紛跳入水中，上下翻騰，此起彼伏，重新忙得不亦樂乎。喜歡收藏鑒寶的顧前可能因為隨身帶著一把雁翎，把天上路過的野鴨們都“騙”了下來，可當老顧生出逮住一只的心思時，“雁群”又集體升空、離去。其實，你要真是從鳥兒飛翔的高度看出去，遠處的新區(qū)廠房樹立，如果半徑再擴大一下，現(xiàn)代化高樓里面裝滿了候鳥般的上下班人群，會大掃雅興。

當今，在現(xiàn)代化和城市化的過程中，不知怎么的，人們的消費主義觀念和欲望需要某些符號來滿足。他們立馬鎖定了歐美風格的建筑及其所代表的潛臺詞：洋氣、有身份、文化品位、格調(diào)、奢華……事實上，這是一種全社會崇洋現(xiàn)實和文化自卑心理在城鎮(zhèn)規(guī)劃和建設(shè)上的反映。越稀奇反差越大越被追捧，貪大求洋總是有市場需求，各地城鎮(zhèn)趨之若騖。2012年度普利茲克建筑大獎為什么選擇了中國建筑師王澍？看到他設(shè)計的寧波博物館、杭州南宋御街博物館等，我有點兒明白的意思了。雖說從呈壓倒性優(yōu)勢的西方建筑師手上搶活兒實在不易。寧波博物館在外觀設(shè)計上大量采用了當?shù)嘏f城改造中收集起來的舊磚瓦、陶片，形成了24米高的“瓦爿墻”，同時還巧妙運用了江南的毛竹制成特殊模板的清水混凝土墻。一定是這種從“老”和“舊”中創(chuàng)造出的中國本地風格打動了評委。周莊呈現(xiàn)的典型江南水鄉(xiāng)特色多少年來被小心呵護著，未被城市化和現(xiàn)代化大潮蕩平，確屬難得。從陳逸飛的畫作《故鄉(xiāng)的回憶》（又名《雙橋》）到落在實體上的古鎮(zhèn)周莊，從“養(yǎng)在深閨無人識”到如今“天下何人不識君”的5A級景區(qū)，號稱天下第一水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。周莊的橫空出世本身，就是一個成功的文化策劃的經(jīng)典范例。在這樣的時代大背景下，越“老”越“舊”的周莊反而越顯時尚，這是“老”和“舊”的新傳奇，歷久而彌新。

我在想，白天游人如織、喧囂熱鬧的周莊背后，一定有一個安靜、默然的周莊，這是以水為天，世代生活于水鄉(xiāng)的居民們悠然慢生活的周莊。我想象那個當年有點孤僻、困在水中央、因交通不便而得以保存的世外桃源，今天還能依舊喚起人們對故園的依稀記憶和想象，就像穿鎮(zhèn)而過、不算清亮但依然是活水，依然有魚兒出沒，依然照得見兩岸流逝的車水馬龍風景的河流，是有源頭的活水。

不知不覺間，夕陽像古鎮(zhèn)街道轉(zhuǎn)角處蹲著的一個孩子，突然向我們微笑的臉上扔來了第一顆雪球，幻化出五顏六色的光芒，然后一群孩子從四面八方涌出來，都在校仿著邊跑邊向我們發(fā)起進攻，帶給茫然不知所措的幸福的，正是那漫天的晚霞。而接替晚霞的路燈一霎那間亮起來，古鎮(zhèn)像一艘畫舫，在水鄉(xiāng)澤國中搖曳生姿，風情萬種。

夜晚來了。外來的游客們興奮得東奔西走，仿佛古鎮(zhèn)是一個精彩的時間隧道和人生舞臺，總是生怕自己錯過，這個時刻和另一個時刻已然交錯，就像面對面兩列高速行駛中的列車，全然不知這是夜晚的把戲，他們聚集在富安橋和雙橋上，聽河水靜靜流淌的波聲，直到天上月光這條洶涌的大河已然流失殆盡。

此時，本地的居民早已睡下了，他們對古老生活的信念或習慣像水流一樣優(yōu)雅和緩慢，這信念或習慣對于他們而言就像船只上的壓艙石一樣重要，支撐他們在明天日出時照常醒來，開始新的一天。