事如春夢竟留痕

郭平

好的小說，讀到最后，會予人深刻印象，引發持續的振動。這種振動，由人物、情節、情感、思考、韻味等內容復雜構成。而所有內容的重要基礎，一是人物，二是故事。“事”的作用是巨大的。寫作者的文字功力再厚、用情再深，如果“事”不能很好地選擇安排，閱讀體驗與再體驗的基礎便很難確立。

事，便是經歷，經歷決定人，當然也決定小說。沒什么經歷的人如果有才華，當然也有可能寫出不錯的小說，但是，發展性會欠缺，寫一二篇以后，就難以為繼了。有些寫手，因為文字才華好，能夠傳達一種獨到的味道，這種味道會給人深刻的印象，但持續的感受和思考缺乏厚實的支撐，通常，這與文中“事”的安排有關。讀到后來，會有朦朧飄忽、“事如春夢了無痕”的印象。

小說中事的選擇與安排有各種策略，或相對完整，或擷取一節，其完整性由讀者自己依靠想象完成，而獨特性則是一般的要求。要實現這獨特性，并不意味著小說中的“事”有多么重大多么波瀾壯闊，要緊的是這些或大或小或整可散的“事”與人物、與作者的關系，需要它們尖銳地糾結于作者心中才行，其獨特性并不一定要求“事”有多么特別，或者說，“事”的特別是由作者指明、確認的。如果做得恰當，尋常的、不起眼的事便會有巨大的刺激效應——好的小說往往這么做；相反，再坎坷滄桑的事也不能引起深長的振動。

事的敘述，是小說寫作的難題，涉及過程、時間的安排，涉及能量的積聚與釋放，而前前后后、增增減減之中，有一事需要作者注意，即作者的“心眼”如何恰當地置入其中。做得好，小說會于不覺之間將事清晰明了地植入讀者的體驗感覺之中，令人難以忘懷；做得有失分寸，則會令全盤皆輸。所謂“心眼”，類似“態度”，它是一雙無形的手，對“事”進行的強化、指示。既可能是對“事”的幫助，也可能幫倒忙。那么，“事”的傳達過程中，心眼、態度最好的策略是潛隱于字里行間，讓讀者隨時能夠感覺，卻又無法明確地歸納，它給讀者的感受留有足夠的空間，讓讀者的心眼、態度時時處處與作者的心眼、態度發生微妙的反應。甚至，還有的小說在微妙地安置了作者的心眼、態度的同時，還能讓讀者約略而深在地感覺到心眼之上的心眼、態度之外的態度，將作品的蘊意引向更為深廣。

大家不妨重新去讀一讀那些經典小說，許多好的短篇小說之所以有遼闊、精妙的境界，都是這種獨特的心眼、態度下“事”的傳達。“事”在實現獨特的“唯一”的同時，表現了豐富和無限。

我們看今天許多的小說，或者電影電視，不難發現許多令人不滿的問題，品味呵、格調呵、立意呵、人物創設呵、藝術手法呵等等，在我看，這些問題的關鍵，是創作者在講述基本故事的時候就出了問題。生老病死、柴米油鹽，天下事多矣，故事選不好、講不好，用再大的力氣，也啃不到骨頭、揪不到神經。

我上課時特別喜歡講海明威的短篇，比如《白象似的群山》、《殺人者》、《雨中的貓》、《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》等等。我以為。在“事”的選擇安排上，海明威的經驗特別值得借重。有些時髦作家與海明威在境界上的差別，正在“事”的方面。