生命的叩問

傅寧軍

初去燕子磯還是若干年前，好像臨近江邊時七拐八彎，老屋疊架而陳舊不堪，公共汽車一路顛簸，在狹窄泥濘中穿行。欣賞燕子磯的自然之美，與公園跟前的雜亂無序，一樣讓我印象深刻。此一趟乘車再往燕子磯，由和燕路直行，卻是寬敞平坦，綠化帶依次沿伸，遠遠就可以看到燕子磯郁郁蔥蔥的雄姿，雅典古樸的園門座落于大路旁……

周圍環境變了，幾乎難以辯認。不變的是燕子磯，它歷經滄桑而洞悉世事，只因目睹太多人生悲歡、潮起潮落！

園門旁的“南巡蹬道”，將人引向磯頂的“御碑亭”，記述著康熙皇帝五次率群臣登臨燕子磯的典故。峭石小徑旁以形命名的“酒樽石”，傳說是李白把酒問天、一醉方休的詩仙遺跡。江風浩蕩，波濤翻卷，激起多少壯志豪情。畢竟，望大江東去，想世代興亡，給帝王開闊治理天下的胸襟，給詩人點燃浪漫情懷的火種，燕子磯似乎能“點石成金”。

那是一種值得后人遐想的生命狀態。康熙皇帝從京城出巡，一路前呼后擁，固然不乏君臨天下的排場，然而當朝在位數十載，平定北疆、收復臺灣，“康乾盛世”的強盛景觀，已經溶入了中華民族的燦爛史冊。“康熙微服出訪”的民間故事之多，直至屏幕上的康熙幽默詼諧，也是康熙留給后人的遺產吧。在燕子磯上想到康熙，仿佛《康熙王朝》主題歌猶在耳邊，韓磊用低沉雄勁的嗓音喊：“我還想活它五百年！”

相比之下，在乾隆皇帝之前一千多年的李白，游燕子磯也許更為瀟灑、更為自然。那時金陵遠不如后來繁華，燕子磯附近荒草沒膝也屬正常。李白是騎毛驢還是騎瘦馬，坐小舟還是乘大船，不得而知，反正他竟然登上了燕子磯，揮筆寫下“吞江醉石”的妙句。如果說李白“月夜登磯”，那肯定一步一個詩句，浪漫到家。不過，真的挨近“酒樽石”題字，腳下可得留神，石頭錯落插足都難。李白能在半夜時分，乘月色攀石而上，實在是一大壯舉。我寧可相信有此傳說，李白就該臨石望遠，飄飄欲仙。因為李白無拘無束，如此摯愛生命而神采飛揚的人杰，顯然是難不倒的。

燕子磯應該記得，有許多帝王將相、文人墨客在此慷慨激昂、抒發抱負，留下了生命的蓬勃印記；也有許多失意之士、絕望之人在此觸景傷神、愁腸百結，甚至劃上了生命的句號。陶行知親筆所寫“想一想，死不得”的名言，現在刻成了一塊石碑。據說當年是陶行知叫校工找來兩塊木牌，豎在燕子磯頭。一塊上寫大字“想一想”，小字曰：“人生為一大事來，當做一件大事去。你年富力強，有國當救，有民當愛，豈可輕生？”另一塊寫大字“死不得”，小字曰：“死有重于泰山，或有輕于鴻毛，與其投江而死，何如從事鄉村教育為中國三萬萬四千萬同胞努力而死！”

那是1927年，陶行知在燕子磯畔的曉莊鄉開啟中國平民教育先河，創辦曉莊師范學校。這位36歲的留洋博士也曾登臨燕子磯，沐浴江風，重振精神。他聽說，燕子磯下又有年輕女學生沉江自盡，非常震驚。其他人告訴他，燕子磯常有跳崖自殺的悲劇，人們見怪不怪了。陶行知卻無法安寧，他大聲疾呼“想一想，死不得！”這句勸喻輕生者的吶喊，至今回響在燕子磯上。陶行知立志于平民教育，不就是希望中國人有抱負、有知識，活的有尊嚴、有人格嗎？他怎么能漠視任何一個鮮活的生命呢！

陶行知不會想到，時隔十個春秋的1937年，驚心動魄的槍炮聲與爆炸聲拉開了一幕慘絕人寰的人間悲劇。日本侵略者鐵蹄踐踏大半個中國，當這支喪失人性的東洋軍隊攻占民國首都之后，對放下武器的士兵與手無寸鐵的平民，展開了瘋狂的大屠殺。燕子磯灘涂尸骨遍野，鮮血染紅了滔滔江水。中華民族這道深深的傷痕，凝聚成燕子磯頭峰下的三角石亭，當中“遇難同胞紀念碑”字字如血，似乎是數以萬計生命的控訴！

就在詩仙李白對酒當歌的美麗勝境，就在康熙皇帝豪情滿懷的登臨之地，近代中國卻留給我們一個如此痛苦的參照。山頂的陶行知“勸誡碑”，讓人絕不放輕言放棄生命，應該體味生命的寶貴價值，為民族振興盡一份力量。山麓的“大屠殺紀念碑”，讓人永遠記住殘害生命的罪惡，知道落后的民族只能挨打，以血的教訓呼喚悲劇不再重演！

今天的我，于燕子磯讀這兩塊碑上關于1927年與1937年的記憶，兩個巨大的驚嘆號戳在心頭。它們述說的并非某一個體的記憶，而是一個民族的記憶，然而一個民族的集體強盛，又離不開以人為本，也就是每一個體的覺悟與強健，懂得為何而生，為何而死。曾有過燦爛文明并承載過苦難的中華民族，復興的企盼在歷史回望中如此真切。

燕子磯，像燕子那樣飛臨大江的崖岸，因為濃縮歷史的無數瞬間，而變得格外富有而厚重。輝煌與沉淪，激越與悲愴，往昔與未來，組成了一曲波瀾壯闊的生命交響，在大江邊縈繞、奏響……