學徒紀事

陳超

那一年，我下鄉已近兩年。“四大累”里除最后一累外，拔麥、脫坯、挖河都做過了。兩年，已具備返城資格。可我父母是那種最沒“路子”的知識分子，社會交往稀少且限于同類呆人；我又近視，當兵無望，招工也只能是“壯工”一類。連某翻砂廠都挑挑揀揀不愿要我。面對此情，我倒沒啥焦慮，心說這輩子就在鄉下過完算了。娶個漂亮媳婦（這我有目標有把握），蓋四間磚房，圈個院子，養條狼狗，夏天還能在水庫里游泳，高興了就把那幫市里的朋友招來玩兩天（我插隊在市遠郊），這也不比在城里當又糙又累的壯工差哪兒去。況且，那時我已自學了針灸，捻、提之手藝，和對經絡、腧穴理論的熟稔，直逼專業水平。日后，混上個輕省的赤腳醫生，當亦非難事。

可我父母不這么想。照說他們生在鄉下，念書工作才進城，但提起農村，就跟提勞改隊差不多。怎么把我“辦”回城，找個說得過去的事做，是他們全部心思所在。春節我探家，某日爸爸帶來一中年人，說是要點撥一下我揚琴。我認真敲了一段由錫伯族民歌改編的獨奏曲《世世代代銘記毛主席的恩情》。這曲子問世不久，難度較大，那人聽后頗滿意。在考了我一通樂理知識后，他又掏出一盒校音器一支支吹，試我的“耳音”。最后，他點點頭說這小伙子還行。我正等著他點撥呢，那人卻要起身告辭。我爸忙拿出一頂棕色長毛皮帽遞上去，紅了臉說：“可不是專意送您禮，天這么冷，讓您……”這種皮帽在當時是時髦高檔貨，也很難買到。為搶“許大馬棒帽”，小流氓們馬路上動插子的事常有。那人并不過分推讓，拎上它走了。

我若有所悟，忙問爸媽：他要招我到文工團？媽說，比文工團還好呢，拖拉機廠要一敲揚琴的。聽罷我有些恍惚。知道父母事先不告我，是怕考不上我受刺激。我心里略微一酸。想想從小學起我就不斷搗蛋惹事，讓二老傷了那么多回心，而此番結果畢竟有一大半兒是靠自己的手藝換來，感覺又很踏實。這個春節過得頗“隆重”，家里一年的肉票（副食供應券）悉數用盡。我說這至于嗎？媽說：“怎么不至于？悠悠萬事，惟此為大。我們一年不吃肉要什么緊，現在不是有‘植物肉嗎？報上說也很有營養的。”開春，我回村辦了返城入廠手續，在“愛好與特長”欄里小心正楷寫上“揚琴。有獨奏水平”。為祝賀我好運天降，叔叔把他排了三年號才輪到的“鳳凰”車票都送了我。這樣，我成了拖拉機廠的車工。工余時間在廠文工隊排練、演出。

我師傅名叫高坦，約二十六、七歲。他是從“天拖”（天津拖拉機廠）過來的。這號“援建”工人，我們廠有200多位。高師傅肩寬體長，一團絡腮胡子刮得煞凈，讓臉白里涌青。那雙長眼睛卻稍稍穩住些他的英氣，看上去又強悍又文雅。這相貌真讓我自卑。和我一塊兒進齒輪車間的徒工一共12位，其中3個小妞長得頗可細看。不幸她們卻被分到3個粗漢手下，讓人痛心又放心。憑我少年時代就有的經驗，推己及人，我理解也能體諒高坦的失落及對我的一臉漠然。——咳，我感到特別對不住他。還沒怎么共事呢我就他媽的犯了“錯誤”！更糟的是，此錯誤還只能由車間黨政人事頭頭們擰成一股繩幫我“改正”，我冤大發啦。可再想想高師傅，比我還冤，我心里更加不好受。頭兩月，我是規行矩步以屈求和，長這么大，頭回人前顯“壇”。由于心情不好，每天下班后，往單身宿舍床上一躺，想的竟是在鄉下的種種美處。一個健康快活的村姑，此時變得燦爛無比。我為她寫了30來首詩，五言七言半格律自由體全有。在詩里，我把那村子想得比孟浩然串門兒的地方還美。寫得我眼淚差點上來。

漸漸高坦對我的態度有些變化，但仍是話極少，只說必須說的。別的徒工已和師傅好成一疙蛋了，飯菜票扔在一起，個人工具柜的鑰匙彼此擁有（在工廠，這是感情親密的象征），廠休日還一起到市外炸魚打鳥淘古錢。對此，我說不上羨慕，只是想與師傅關系正常些就好。我發現，高坦不是幾乎而是根本沒有朋友，一臉冷傲，獨往獨來。即使與同來又喜歡抱團兒的天津人也很少過從。齒輪車間的青年工人分幾“撥”兒，相互蔑視彼此拆臺。車間的頭兒們對此似乎各有所親，更助長了這股邪氣。當時拖拉機廠有三個熱門兒車間，即底盤、裝配、齒輪。有人說除非干部子弟或“路子”更沖者，一般人根本別想進來（即使那些被工廠占了耕地，理直氣壯“農轉工”的坐地戶，也只能進鍛壓和鑄造車間）。我想，這幫小子是把他干部老爹那套操蛋權術都帶到工廠里了，心下多有不屑。這幾撥兒人雖互不買賬，但在對高坦的態度上卻很一致——既看重又仇視。高坦沒礙著任何人，那么所恨的，就是他的與眾不同，舉一小例：每天下班后大家洗澡，互相開生殖器的玩笑是永不厭倦的固定節目。可高坦非但從不附和，連笑也不笑。弄得大家比他還別扭。就我接觸的事實而言，我至今不相信什么工人的“樸實”、“大度”。中國人該有的壞毛病，他們一樣也不缺。比我現在置身其中的“文人圈”，彎彎繞繞一點不少。就為這，我對高坦陡添敬意。他的獨立是要付出代價的，這太不容易了，他本可從眾而不付代價。想到這一層后，我更加主動和他相處，彼此間關系又有些發展。

記得那天星期三廠休，高師傅可能實在無聊，就到了我宿舍。我正躺著翻一本已看過多遍、發黃變脆的、“有嚴重問題”的1957年7期《人民文學》（此刊是我下鄉時從一農民家找到的。這家人全綁一塊兒識字恐不過三千，卻有十幾本過去年代的《人民文學》和《蜜蜂》，比較奇怪）。高坦看到我手里的雜志有些驚訝，“你還看書？”這話教我窩火。我心說，我“還”看書？我看過的書你可能都沒怎么聽說過！我當時特別懊喪手里拿的不是《靜靜的頓河》，至少也應是本《吉檀迦利》啊。但我沒敢流露，就含糊應了一聲。他問我最喜歡這里哪篇東西，我想他是看過這期刊物的，就想試他一下，“《美麗》”。高坦略一頓道，“你還能看出好歹，不過還是嫩點，這里面最好的應是宗璞的《紅豆》。”聽罷此言，該我驚訝了。我感到我們之間的氣脈已被宗璞點通。我甚至有些醉乎乎的。接著高坦為我背了一段主人公齊虹的“哲言”，我一時忘情，指出他小小的出入。他沒有不快，只是翻開書訂對了一下。

那天下午，我們一起下了飯館。我從18.5元的工資中拿出三分之一，要了蔥爆肉、燒茄子、花生米和啤酒（這是給我記憶最完整的一頓飯）。晚上，高坦有了談話興趣，并看了我剛寫的一首律詩：“偷生燕趙地，寒鶴倚衰林，殘英猶在目，秋風已吹心。淅淅添淚眼，陣陣暮云深，悵望東天月，長嘯欲損神。”他說我素質還好，只是缺乏骨力。那時我還不知道“骨力”這詞，就痛快說我本不在乎別人鼓勵不鼓勵。高坦為我寫下骨力二字，讓我又尷尬又欽佩。當晚，我平生頭一回失眠，我興奮呀，就盼著快點兒天亮上班見我師傅。我躺在床上胡亂思想，最后落定到一點：盡我所能幫高師傅牽線把那位最有氣質的女徒工“拍”到手。

那年月，誰要是懂“文學”，小資情調濃，誰就是我心目中的高人。雖然我有幾位朋友已自學攢成了收音機，正開始往電視那兒逼；還有的學會了打“阿爾巴尼亞式”沙發家具，但在我眼里他們仍是不“高級”。現在想，我是深染了一個種族的某種病態。高坦“懂文學”，且趣味醇正，這等人當時很少，卻偏偏叫我遇上了，而且是天天見面的師傅，真像做夢呵。那年“七·一”社論有這么一句，道是“堅冰已經打破，航道已經開通”。這類意識形態套話已讓人麻木，但不期然中它卻為我彼時心境定了一錘之音，讓我痛快大了。某日我聽師傅講了海涅的詩，特別高興，我一氣兒吃光八兩涼炸糕，肚子絞疼被送到醫院“搶救”。但我并不后悔，我知道這為什么。

在出現這段“文學”交往后，我和高坦關系又進幾分。但我能感到，他暗暗在控制著分寸，除工作外，交談僅限于文學。大多他談我聽，我問他答。這樣一來，他就成為可供他自己和我雙重欣賞欽佩的角色。他從不問我的履歷和家庭，更不涉及他個人的經歷和背景。后來，我從側面知道了他母親曾是“三青團”隊長，文革初已與父親離了婚，他是跟著父親的。雖然在那個非常時代人們還是習慣于把他看作反革命家屬，但我感到他并未因這一點而受到歧視，我認為是他的相貌及氣質起了大作用。這想法近乎“非理性”了，但可能就這么回事。

入廠一年，車間要對徒工技術考核。我認真對待上了陣，評估成績卻是“較差”。看到別的徒工已能麻利地“車”（動詞）精活兒，我卻只會下料、粗車和倒角。我還沒學過開“精刀槽”。這下我才反應過來。原來高坦是有意少教我技術，以使我對之長久期待。這是高坦未能免俗的一面。這與其說讓我怨憤，不如說讓我小覷。所幸廠文工隊員鐵定的一年“轉正”，我也就順順當當拿上了24.6元的工資。對這事，我沒看出高坦有什么歉意。

那年春天，市里抽調工人搞“防山工程”（在太行山挖防空備戰倉庫），車間輪工輪到高坦。在他外工期間，我跟一老師傅干活。他悉心教，我下勁兒學。下班后反復看的一本書就是《C—620（臥式）車床工作原理及操作技術》。我幾乎迷戀上“本職工作”了。數月勤學苦練，我不但掌握了精車，甚至學會了“鏜孔”和“挑扣”。我當時的動力就是想“訕”一下高坦。高坦回來看到了我的長進，嘴上不說，但我知道他有些內疚。我的根據是，為了平衡掉這內疚，他給我講了一些個人隱私（車間哪幾位女青工追過他，他又怎樣恰到好處地闃息了這類事）。我心領了他的意思，胸中塊壘也漸漸釋然。此后，我已不用高坦指教而能獨立掌車。每天下來，望著自己車好碼齊的比別人堆兒更大的滾齒軸，竟有無限快樂。人們喜歡說“那銀光閃閃的工件”，這是外行話。你細辨一下，剛切削好的工件閃出的是赤橙黃綠青藍紫的光暈。工件的剖面絕對平，但看上去卻像微凸著一汪水。我忘不了這工業的美麗和柔情。

1976年1月，周總理逝世。那時電視機還不多，天天晚上，我與工友們圍著職工宿舍大院里的18英寸黑白電視看追悼情況。院兒里人最多時，大概六七百人看一臺。我為文工隊寫了一首既悼念周總理又“反擊右傾翻案風”的朗誦詩，一口氣寫了五百余行。如此長的篇幅已不能朗誦。我不甘心自己的“才華”被埋沒，特別是不為那些漂亮女青工所知，就用40張白報紙大字抄出，抻鐵絲掛在了廠道一側。那天晚上，我和衣而臥，為得是方便出門看有無起風吹掉我的“長詩”。零下十來度的嚴寒，可把我凍慘啦。第二天我愀然發現，并無多少人看完我的詩，更鮮有姑娘，只有幾位大嫂。倒是廠宣傳科注意到了這碼事，不久我被抽到那兒參加“‘學習與批判研討班”。我成為班兒里年齡最小、迷迷糊糊響應毛主席“學一點哲學”號召的工人。入“班”后，我明顯感到與高師傅的關系，發生了一些微妙的變化。在我這兒，我們仍是標準的師與徒；在他那里，則像是平等的“朋友”。我又看到了他內心不徹底和脆弱的一隅，竟產生了一絲奇異的同情。

隨著交往日深，我越來越感到高坦的厲害。事實是，他讀過的許多書，我壓根兒沒聽說過而不是相反。他帶著一個巨大的“氣場”來到我的生活中，對我當時的知識面而言，幾如巨石壓卵（這些東西現在看，已是大學文科一二年級學生的常識）。我首次體驗到了對一位活生生站在身邊的人的崇拜之情。我讀了高坦的三大本摘記，那里面馬、恩的話，與斯賓諾沙、盧梭、費爾巴哈、黑格爾、康德、斯賓格勒、叔本華、馬赫等人的語錄，連抄在一起，讓我覺得他們每個人說的都特對。我問高坦，那究竟該聽誰的？他驕傲地說：“我在走自己的腦子。”現在想，高坦是回答不了我這個問題的。但他或許是搪塞我的話，直讓我覺得他更了得！記得高坦還藏有一本1964年商務印書館出版由洪謙主編的《西方現代資產階級哲學論著選輯》，但他從未讓我細看過。我要借過他的筆記一段時間抄下這些偉大的語錄，但高坦沒答應（可能怕“擴散反動言論”帶來后果？），只好悵然作罷。我還讀了他寫的兩本詩（叫著《柳葉刀集》）。當時的感覺是冷颼颼的，形象特別詭異。仿佛這世界帶給他的盡是屈辱，他等著某一時刻一總清賬。如果這就是“骨力”，我可能一輩子都是沒出息的感傷主義者。另外，他的題材也比較貧乏。印象最深的是十幾首愛情詩。那里面沒有溫情，有的只是由對自己的迷戀所導致的征服欲。“讓我扯住你頭發的電線”，我真給嚇著了。高坦除文學外，水粉畫也不錯，我對他是又佩服又害怕。因為他要扯住姑娘“頭發的電線”，讓我對他悄悄切斷了我心的“電線”。那時，我已有的閱歷勉強剛夠掩飾住我的內心，這一點，智慧的高坦大約沒看出來，我們相處一如既往……

不久，在我們之間發生了一件事。它成為我內心長久的隱痛，也多少是我今天寫下此文的動因之一。1977年深秋的一天，我們正好同上“中班”。零點下班時，正下著雨，我們只得滯留在廠。當時我倆在一起玩命抓緊復習要考大學（文革后恢復高考制度頭一年），說好了回去對對數學題。看著雨一時難停，我很著急，便提議冒雨回宿舍。高坦說不必了，并從軍挎里掏出數學習題本。我感到詫異。因為臨近年底，車間“會戰”正緊張，根本無暇復習，帶它何用？后來我同意到廠道對過的文工隊樂隊排練室。他推出自己的自行車（中、夜班時，工人都是將車子放在車間進口空地），我說不用推了。他說推上方便，你也推上得了。我們跑過廠道，將車子放在主樓走廊里，上樓進了排練室。復習了一會兒，他要上廁所，我就等了十幾分鐘。待我們復習完，雨也停了。可剛一下樓，我腦袋嗡一下大了——我車沒了！我的車是九成新的“鳳凰28型”，這車當時的感覺就像現在的輕便摩托。一輛“鳳凰”，就是我半年多的工資啊，而且你就是有錢，也未見得能買到它。廠主樓里黑漆漆的沒有人，我上上下下找遍也不見車，又緊張又難過。高坦卻不顯得著急，連按習慣說著急的樣子也不做做，淡淡地陪我找。這姿態讓我不滿。

第二天，我向廠保衛科報了案。此案頗受重視，還驚動了區治安干警。一連幾日，我都曾被叫去詳細說明情況。我可萬沒想到，他們將疑點漸漸瞄向了高坦。基于我對高坦的了解，加上直覺，我深信他絕不會是那種人。我強打趣道：“你們哪怕說高師傅是克格勃發展的特務，也比說他是小偷更讓我相信。”保衛科長和四個干事我以前都熟，他們遲疑地搖著頭說：小陳，你還年輕，太簡單啦。這年頭什么事兒沒有？天津來的這幫人已有兩個聯手作案出過類似的事兒。他們反反復復濾著我說的每個細節，最后凝止在高坦上廁所的時間上。“你再想想，是10分鐘還是15分？是不是更長？”我被他們的縝密分析搞懵了頭，我操，照此細想回去倒也絲絲入扣：上班帶復習本。如此近的路干嗎非推上車。“聯手作案”。上廁所。時間是多長？會不會長于一刻鐘？我說：“我記不確切，或許稍長兩三分吧？”（我真是說不準）。就這樣，高坦很快被保衛科“傳”了。這事雖無人聲張，但已由車間頭兒們秘密透露給各自的“親信”，幾日后車間已盡人皆知。

在這段時間里，我反復自問，仍是不能相信高坦會是“聯手盜車”人。但一時又會想，我是否真的“太簡單”了？如此，我內心最晦澀的角隅掀起的灰塵，要與我的正常思維過招了——我的良知只微微晃了一下，就讓一撮灰塵閃了出來，我因半信半疑于他們的分析及“你還年輕”的話，而有意疏遠了高坦。現在想，那時我的確太年輕了。但不是他們所說的“年輕”，而是非常時代孽生的、比年齡更可怕更脆弱的“幼兒暴力”式的年輕。最后的結果是，高坦沒有任何可“落定”的事實，只得永久“存疑”。但車間里那幫仇視高坦的家伙，仿佛在心理上占有了“落定”的“優勢”。只要是在高坦面前，彼此磕絆已久的幾撥兒孫子，都夸張表現得極為“團結”。

1978年初，我接到了大學錄取通知書，高坦卻落榜了。我認為，高師傅之落榜，與他這一段的惡劣心緒直接相關。我愧疚到極點，上班度日如年（我第一次真正理解了這個詞語）。只盼日子快點過去，讓我離開齒輪車間。我甚至想，如果能有回天之術，我情愿讓高師傅取代我的入學資格。但一切都不可挽回了——我這個不仗義的人！我盡量減少與高坦的接觸，寧肯與人倒換天天上夜班。這樣捱到3月，我真的要離開拖拉機廠了。

那天，高坦到了我宿舍。我想，事情來了。內心竟掠過一陣驚喜——我盼著高師傅給我一頓痛揍已多日了。但事實是這樣：高坦說，“我沒偷你的車，可想想是我讓你把車子推到主樓的，我賠你200塊錢。我知道你這個人不會收，也相信你現在不再懷疑我。但，作為曾經的朋友，我的這錢，就算是我送你上學用的。你腦子夠用，好好學。如果你聽我的，就這樣吧。”接著，高坦又將我看過的三本筆記送我，讓抄完后再寄還他。我的心又酸又乏，接過錢和筆記本，再也忍不住失聲大哭。

入學后，我把錢和抄完的筆記本寄還給高師傅。我接連給他寫過數封長信，接到的都是最常規的簡短回音。我知道，再寫下去，就是不懂事了。

現在，我還常常想起在那脆弱青春歲月里師徒間發生的事情。我知道我之所以今天與文學有關，在很大程度上是緣于我有幸遇到了高坦師傅，他是我最關鍵的文學啟蒙老師。這是一個以個人的方式要他自己優秀的人；在許多方面，他比任何人都更內在地影響了我，我的感激和懷念是難以言說的。——而我的愧疚已積成一種心病。唉，20多年都過去了，讓我的文章和自己一道分擔這心病吧。