“誰”在“醫(yī)院”中

張慧瑜

丁玲對于20世紀中國文學(xué)史的意義在于，她穿越于不同的時代，以自己的方式和立場面對不同的文化情勢。青年時期的丁玲接受五四新文化洗禮，20年代以個人主義的莎菲女士的身份登上文學(xué)舞臺；30年代“向左轉(zhuǎn)”，成為左翼文學(xué)家；40年代在延安接受整風(fēng)運動，經(jīng)過思想困惑和調(diào)整，寫出了《太陽照在桑干河上》的紅色經(jīng)典；50-70年代又成為右派，直到70年代末才恢復(fù)名譽。新時期之初丁玲并沒有以受害者的身份來審判左翼政治的暴力，反而以左派的立場批判新時期的文學(xué)現(xiàn)象，昔日的右派又被諷刺為教條主義的左派。其中，關(guān)于丁玲在延安時期的轉(zhuǎn)型以及新時期的“不轉(zhuǎn)型”，成為研究丁玲與左翼文學(xué)實踐相糾葛的話題。

上世紀40年代初期，從上海來延安的丁玲陸續(xù)發(fā)表了幾篇在后來引起爭議的作品《三八節(jié)有感》、《我們需要雜文》、《在醫(yī)院中》等，這些作品一方面被認為是文藝知識分子與左翼政治體制的“正面”沖突，另一方面也作為接受五四精神的知識分子／個人如何痛苦地轉(zhuǎn)向“人民或黨的文藝工作者”的心路歷程。如《在醫(yī)院中》講述了一名助產(chǎn)醫(yī)生陸萍本來要去“治病救人”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了許多“醫(yī)院”自身的病癥，這個故事非常恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)了知識分子／革命者在鄉(xiāng)村“醫(yī)院”中由醫(yī)生逐步變成需要被醫(yī)治的病人的過程。在這個意義上，主體的成長與“在醫(yī)院中”作為心靈歷練之旅有著密切的關(guān)系。我把這種身體的疾病作為一種左翼實踐的困境，即陸萍為什么無法變成一個醫(yī)生／革命者而需要以病人的身份來登場呢？

對“醫(yī)院”的雙重指認

《在醫(yī)院中》是典型的五四時期以個人、知識分子為視角講述的主體成長的故事。從《沙菲女士的日記》、《韋護》到《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》都是以個人／主體的視角，穿越或經(jīng)歷某個空間，以實現(xiàn)成長、蛻變，在這個意義上，《在醫(yī)院中》延續(xù)了丁玲早期作品的書寫策略，不同的是，這次主體所經(jīng)歷的是告別“舊有的生活”，“由衷地”適應(yīng)“新的生活”。《在醫(yī)院中》是80年代以來丁玲作品中被重點解讀的文本，尤其是黃子平從文學(xué)史、思想史的角度來解讀其醫(yī)學(xué)、文學(xué)、政治等話語生產(chǎn)的機制以及賀桂梅從自我轉(zhuǎn)變的角度來解讀丁玲由個人、知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)槲呛稀爸v話”精神的主體位置，這些都把《在醫(yī)院中》作為多個層面上的文化象征寓言。

與魯迅《狂人日記》中被圍觀的遭遇相似，陸萍在“醫(yī)院”中也處在別人異樣的目光之中，這種圍觀的目光來自于同事的“敵意的眼睛”（化驗室的林莎）、“用著白種人看有色人種的眼光來看一切”（小兒科醫(yī)生）、“每個人都用擔(dān)心的，謹慎的眼睛來望她”（陜北婦女護工）、“她已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人，被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著”、“她竟常常被別人在背后指點，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風(fēng)聲，暗地里用研究的眼光來望她”。這種被凝視的狀態(tài)，確實如同鐵屋子里面的人們，“陸萍”如狂人般看到自己被圍觀。

這種被凝視的目光，來自于陸萍作為從外面（上海，受過醫(yī)學(xué)教育）的身份，但是這顯然又不是一間“萬難轟毀”的鐵屋子，因為醫(yī)院作為現(xiàn)代性空間，與作為前現(xiàn)代的鐵屋子有著深刻的區(qū)別，但為什么陸萍與狂人卻處在相似的空間位置上呢？這是不是也意味著“醫(yī)院”同“鐵屋子”一樣也是“吃人的”的壓抑性的力量呢？這種空間隱喻的參照，說明陸萍的困境具有兩面性，一方面是對現(xiàn)代性規(guī)劃的反思、對體制與人的異化的批判，另一方面是對“醫(yī)院”中“鐵屋子”因素的批判。如果“鐵屋子”指的是一種封建的殘留，那么對這種殘留的克服就是走向現(xiàn)代的邏輯。

從小說標(biāo)題“在醫(yī)院中”并不能確定陸萍究竟是“在醫(yī)院中”做醫(yī)生（治療別人），還是“在醫(yī)院中”養(yǎng)病（被別人治療或自我治療）。但陸萍看見醫(yī)院“大大地噓了一口氣”：“多么幽靜的養(yǎng)病的所在啊”，也就是說陸萍是以“病人”的心境來到醫(yī)院的。在這個意義上，與其說陸萍“在醫(yī)院中”得病，不如說陸萍是帶著疾病出場的。更具體地說，這種病患是她身上的“失望和頹廢”，從小說開頭的風(fēng)景描述中已經(jīng)可以感受到這種“失望”的情緒。這種與環(huán)境“格格不入”的狀態(tài)使得陸萍無論處在何種空間之中都會感覺到異樣，“當(dāng)她一置身在空闊的窯中時，便感覺得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就像處在一個幽暗的，卻是半透明的那么一個世界，與現(xiàn)世脫離了似的。”

這種“脫節(jié)”的感覺，讓陸萍深深地感覺到“舊有的神經(jīng)衰弱癥又來纏著她了，她每晚都失眠”。這種“舊有的神經(jīng)衰弱癥”與陸萍所身處的空間有關(guān)。

小說的最后，病中的陸萍被另一個“沒有腳的害痢疾病的”病友所醫(yī)治，不管陸萍有沒有找到出路，她都堅信“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長”。這與其說是答案，不如說更是一種自我說服，這種說服工作，如同《傷逝》中新婚之后的涓生要面臨“油鹽醬醋”等日常生活的困擾。對于“那幾個人”與“這些人”之間的對比，顯然是作為管理者的新階級/新官僚與人民之間的不協(xié)調(diào)，陸萍作為啟蒙者與人民作為歷史主體的敘述之間已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙。

混雜的或曖昧的空間

與魯迅把故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土中國指認為鐵屋子不同，《在醫(yī)院中》的醫(yī)院是一種醫(yī)治、管理身體或肉體的現(xiàn)代場所。《在醫(yī)院中》通過一種空間書寫來完成革命者到病人的轉(zhuǎn)換，就是說，使陸萍最終生病的空間發(fā)生在他們從大城市來到延安之后，這份疾病被表述為一種混雜的空間表征，即延安的鄉(xiāng)村醫(yī)院，或者說這些是被鄉(xiāng)村所包圍的現(xiàn)代性空間，因為這些現(xiàn)代醫(yī)院并不是“鐵屋子”，而是鑲嵌在鄉(xiāng)土中國的版圖上的星星點點的現(xiàn)代性空間。所以，這些現(xiàn)代與非現(xiàn)代雜糅在一起的空間使得革命話語面臨著新的挑戰(zhàn)，這不僅僅導(dǎo)致啟蒙故事中衰敗的鄉(xiāng)村與革命故事中的“解放區(qū)”之間存在著裂隙，而且存在著現(xiàn)代性內(nèi)在支撐的以城市為中心的革命實踐與以鄉(xiāng)村為主體的延安道路之間的斷裂。這種“病的隱喻”成為馬克思主義政治的危機所在。

病中的陸萍想起了南方的故鄉(xiāng)，一個美麗而充滿溫情的遠方，一個渴望獲得安慰的地方。這種對故鄉(xiāng)的浪漫想象，顯然是為了映照北方鄉(xiāng)村醫(yī)院中的蕭瑟和人情的荒涼。如果說醫(yī)院是現(xiàn)代性的空間，那么故鄉(xiāng)就成為對這種鐵屋子空間的批判。如文中寫道“她想著南方的長著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家里庭院，想著母親和弟弟妹妹，家里屋頂上的炊煙還有么？屋還有么？人到何處去了？想著幼小時的伴侶，那些年輕人跑出來沒有呢？聽說有些人到了游擊隊……她夢想到有一天她回到那地方，呼吸那帶著野花、草木氣息的空氣，被故鄉(xiāng)的老人們擁抱著；她總希望還能看見母親。她離家快三年了，她剛強了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫啊！”

這份對故鄉(xiāng)的懷念，具有典型的“故鄉(xiāng)”元素：美麗的自然風(fēng)景、幼小的玩伴、母親的愛撫，這與魯迅筆下的“百草園”、“少年閏土”及對“母親”所在的魯鎮(zhèn)相似，而故鄉(xiāng)的功能也是對敘述者所在的現(xiàn)時空間的不滿。與“鐵屋子”式的前現(xiàn)代空間不同，陸萍所身處的恰好是鄉(xiāng)村醫(yī)院這一現(xiàn)代空間。“醫(yī)院”作為“懲前毖后，治病救人”的地方（精神與身體的雙重療養(yǎng)院），醫(yī)生與病人如同教室中的老師與學(xué)生，是典型的啟蒙空間或者接受現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的空間。與魯迅經(jīng)歷“幻燈片事件”由學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)槔蠋煵煌懫颊孟喾矗菑尼t(yī)生逐漸變成了病人，實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)換的“醫(yī)院”究竟是正面的啟蒙空間，后者是現(xiàn)代性的負面體驗。或者說，“醫(yī)院”究竟是左翼暴政的“鐵屋子”，還是充滿了“現(xiàn)代體制”的“制度性”異化，這就導(dǎo)致對陸萍不滿的解讀究竟是對非現(xiàn)代性因素的即封建意識的批評，還是對嚴密的科層管理制度的反現(xiàn)代性的批判。

陸萍處在這種尷尬或矛盾的位置中，正如鄉(xiāng)村“醫(yī)院”一樣，既是封建的空間又是現(xiàn)代性的空間，因此，陸萍的不滿，既是對這些領(lǐng)導(dǎo)干部的封建性的不滿，同時又是對現(xiàn)代性的管理體制的不滿，也就是說啟蒙與反現(xiàn)代性同時存在的，這與這種混雜的空間是密切相關(guān)的。這種封建性，不僅體現(xiàn)在沒有受過職業(yè)訓(xùn)練的看護、醫(yī)工等工作人員身上：“但房子里仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅”、還有那些機關(guān)干部的老婆，“她們毫無服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時對于鞋襪的縫補，衣服的漿洗才表示興趣”。而且病人也不像合格的“病人”：“這兒大半時陜北婦女，……她們好像很怕生病，卻不愛干凈，常常使用沒有消毒過的紙，不讓看護洗濯，生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起來自己去上廁所，甚至她們當(dāng)著小孩子看待，每天重復(fù)著那些叮嚀的話，有時也很假裝生氣。”而醫(yī)院作為現(xiàn)代性空間在于“她仍在興致很濃厚地去照顧著那些婦女，那些嬰兒，為著她們一點點的需索，去同管理員，總務(wù)長，秘書長，甚至院長去爭執(zhí)”，這些科層化的管理體制無法解決陸萍的意見。

這種現(xiàn)代又非現(xiàn)代、封建又非封建的空間，與“鐵屋子”不同，但恰好正是這種鄉(xiāng)村中的醫(yī)院某種程度上成為中國社會的一種隱喻。如果說“鐵屋子”是啟蒙故事的空間載體，那么這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)混雜的空間正是中國革命的空間載體。這種在空間中被并置在一起的位置，在時間向度上卻是封建—資本主義—社會主義的先后秩序，這也成為列寧所論述的作為落后國家進行社會主義的可能性以及毛澤東要把中國革命分為新民主主義和社會主義的兩部走的策略。對于革命者來說，反封建主義與反現(xiàn)代／資本主義／帝國主義是并行不悖的雙重歷史任務(wù)，只是這種空間的混雜使得任何關(guān)于現(xiàn)代性的時間敘述都無效。但是這種對于空間的指認往往呈現(xiàn)一種悖論或互相遮蔽的狀態(tài)，反封建就會導(dǎo)致對啟蒙、現(xiàn)代性的正面確認，而反現(xiàn)代又是對這種啟蒙或資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的內(nèi)在批判，這也成為50-70年代的基本焦慮。

或許不在于使用鄉(xiāng)村或城市這種本質(zhì)化的概念來劃定教室、醫(yī)院的空間性質(zhì)，而在于這些似乎是“現(xiàn)代”的空間場所卻經(jīng)常被指認為一種非現(xiàn)代的空間，或者說在不同的機制中，它們被指認為或現(xiàn)代或非現(xiàn)代的空間。如果是現(xiàn)代的空間，則帶來一種現(xiàn)代式的規(guī)訓(xùn)，如果是非現(xiàn)代的空間，則被書寫為“鐵屋子”的壓抑。這種曖昧或混雜的空間指認，也是中國遭遇現(xiàn)代性的重要經(jīng)驗和癥候。

責(zé)任編輯⊙維平

(作者系中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所，助理研究員)