“誰”在“醫院”中

張慧瑜

丁玲對于20世紀中國文學史的意義在于，她穿越于不同的時代，以自己的方式和立場面對不同的文化情勢。青年時期的丁玲接受五四新文化洗禮，20年代以個人主義的莎菲女士的身份登上文學舞臺；30年代“向左轉”，成為左翼文學家；40年代在延安接受整風運動，經過思想困惑和調整，寫出了《太陽照在桑干河上》的紅色經典；50-70年代又成為右派，直到70年代末才恢復名譽。新時期之初丁玲并沒有以受害者的身份來審判左翼政治的暴力，反而以左派的立場批判新時期的文學現象，昔日的右派又被諷刺為教條主義的左派。其中，關于丁玲在延安時期的轉型以及新時期的“不轉型”，成為研究丁玲與左翼文學實踐相糾葛的話題。

上世紀40年代初期，從上海來延安的丁玲陸續發表了幾篇在后來引起爭議的作品《三八節有感》、《我們需要雜文》、《在醫院中》等，這些作品一方面被認為是文藝知識分子與左翼政治體制的“正面”沖突，另一方面也作為接受五四精神的知識分子／個人如何痛苦地轉向“人民或黨的文藝工作者”的心路歷程。如《在醫院中》講述了一名助產醫生陸萍本來要去“治病救人”，結果發現了許多“醫院”自身的病癥，這個故事非常恰當地呈現了知識分子／革命者在鄉村“醫院”中由醫生逐步變成需要被醫治的病人的過程。在這個意義上，主體的成長與“在醫院中”作為心靈歷練之旅有著密切的關系。我把這種身體的疾病作為一種左翼實踐的困境，即陸萍為什么無法變成一個醫生／革命者而需要以病人的身份來登場呢？

對“醫院”的雙重指認

《在醫院中》是典型的五四時期以個人、知識分子為視角講述的主體成長的故事。從《沙菲女士的日記》、《韋護》到《我在霞村的時候》、《在醫院中》都是以個人／主體的視角，穿越或經歷某個空間，以實現成長、蛻變，在這個意義上，《在醫院中》延續了丁玲早期作品的書寫策略，不同的是，這次主體所經歷的是告別“舊有的生活”，“由衷地”適應“新的生活”。《在醫院中》是80年代以來丁玲作品中被重點解讀的文本，尤其是黃子平從文學史、思想史的角度來解讀其醫學、文學、政治等話語生產的機制以及賀桂梅從自我轉變的角度來解讀丁玲由個人、知識分子轉變為吻合“講話”精神的主體位置，這些都把《在醫院中》作為多個層面上的文化象征寓言。

與魯迅《狂人日記》中被圍觀的遭遇相似，陸萍在“醫院”中也處在別人異樣的目光之中，這種圍觀的目光來自于同事的“敵意的眼睛”（化驗室的林莎）、“用著白種人看有色人種的眼光來看一切”（小兒科醫生）、“每個人都用擔心的，謹慎的眼睛來望她”（陜北婦女護工）、“她已經成為醫院里小小的怪人，被大多數人用異樣的眼睛看著”、“她竟常常被別人在背后指點，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風聲，暗地里用研究的眼光來望她”。這種被凝視的狀態，確實如同鐵屋子里面的人們，“陸萍”如狂人般看到自己被圍觀。

這種被凝視的目光，來自于陸萍作為從外面（上海，受過醫學教育）的身份，但是這顯然又不是一間“萬難轟毀”的鐵屋子，因為醫院作為現代性空間，與作為前現代的鐵屋子有著深刻的區別，但為什么陸萍與狂人卻處在相似的空間位置上呢？這是不是也意味著“醫院”同“鐵屋子”一樣也是“吃人的”的壓抑性的力量呢？這種空間隱喻的參照，說明陸萍的困境具有兩面性，一方面是對現代性規劃的反思、對體制與人的異化的批判，另一方面是對“醫院”中“鐵屋子”因素的批判。如果“鐵屋子”指的是一種封建的殘留，那么對這種殘留的克服就是走向現代的邏輯。

從小說標題“在醫院中”并不能確定陸萍究竟是“在醫院中”做醫生（治療別人），還是“在醫院中”養病（被別人治療或自我治療）。但陸萍看見醫院“大大地噓了一口氣”：“多么幽靜的養病的所在啊”，也就是說陸萍是以“病人”的心境來到醫院的。在這個意義上，與其說陸萍“在醫院中”得病，不如說陸萍是帶著疾病出場的。更具體地說，這種病患是她身上的“失望和頹廢”，從小說開頭的風景描述中已經可以感受到這種“失望”的情緒。這種與環境“格格不入”的狀態使得陸萍無論處在何種空間之中都會感覺到異樣，“當她一置身在空闊的窯中時，便感覺得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就像處在一個幽暗的，卻是半透明的那么一個世界，與現世脫離了似的。”

這種“脫節”的感覺，讓陸萍深深地感覺到“舊有的神經衰弱癥又來纏著她了，她每晚都失眠”。這種“舊有的神經衰弱癥”與陸萍所身處的空間有關。

小說的最后，病中的陸萍被另一個“沒有腳的害痢疾病的”病友所醫治，不管陸萍有沒有找到出路，她都堅信“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長”。這與其說是答案，不如說更是一種自我說服，這種說服工作，如同《傷逝》中新婚之后的涓生要面臨“油鹽醬醋”等日常生活的困擾。對于“那幾個人”與“這些人”之間的對比，顯然是作為管理者的新階級/新官僚與人民之間的不協調，陸萍作為啟蒙者與人民作為歷史主體的敘述之間已經出現了裂隙。

混雜的或曖昧的空間

與魯迅把故鄉、鄉土中國指認為鐵屋子不同，《在醫院中》的醫院是一種醫治、管理身體或肉體的現代場所。《在醫院中》通過一種空間書寫來完成革命者到病人的轉換，就是說，使陸萍最終生病的空間發生在他們從大城市來到延安之后，這份疾病被表述為一種混雜的空間表征，即延安的鄉村醫院，或者說這些是被鄉村所包圍的現代性空間，因為這些現代醫院并不是“鐵屋子”，而是鑲嵌在鄉土中國的版圖上的星星點點的現代性空間。所以，這些現代與非現代雜糅在一起的空間使得革命話語面臨著新的挑戰，這不僅僅導致啟蒙故事中衰敗的鄉村與革命故事中的“解放區”之間存在著裂隙，而且存在著現代性內在支撐的以城市為中心的革命實踐與以鄉村為主體的延安道路之間的斷裂。這種“病的隱喻”成為馬克思主義政治的危機所在。

病中的陸萍想起了南方的故鄉，一個美麗而充滿溫情的遠方，一個渴望獲得安慰的地方。這種對故鄉的浪漫想象，顯然是為了映照北方鄉村醫院中的蕭瑟和人情的荒涼。如果說醫院是現代性的空間，那么故鄉就成為對這種鐵屋子空間的批判。如文中寫道“她想著南方的長著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家里庭院，想著母親和弟弟妹妹，家里屋頂上的炊煙還有么？屋還有么？人到何處去了？想著幼小時的伴侶，那些年輕人跑出來沒有呢？聽說有些人到了游擊隊……她夢想到有一天她回到那地方，呼吸那帶著野花、草木氣息的空氣，被故鄉的老人們擁抱著；她總希望還能看見母親。她離家快三年了，她剛強了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫啊！”

這份對故鄉的懷念，具有典型的“故鄉”元素：美麗的自然風景、幼小的玩伴、母親的愛撫，這與魯迅筆下的“百草園”、“少年閏土”及對“母親”所在的魯鎮相似，而故鄉的功能也是對敘述者所在的現時空間的不滿。與“鐵屋子”式的前現代空間不同，陸萍所身處的恰好是鄉村醫院這一現代空間。“醫院”作為“懲前毖后，治病救人”的地方（精神與身體的雙重療養院），醫生與病人如同教室中的老師與學生，是典型的啟蒙空間或者接受現代性規訓的空間。與魯迅經歷“幻燈片事件”由學生轉變為老師不同，陸萍正好相反，是從醫生逐漸變成了病人，實現這種轉換的“醫院”究竟是正面的啟蒙空間，后者是現代性的負面體驗。或者說，“醫院”究竟是左翼暴政的“鐵屋子”，還是充滿了“現代體制”的“制度性”異化，這就導致對陸萍不滿的解讀究竟是對非現代性因素的即封建意識的批評，還是對嚴密的科層管理制度的反現代性的批判。

陸萍處在這種尷尬或矛盾的位置中，正如鄉村“醫院”一樣，既是封建的空間又是現代性的空間，因此，陸萍的不滿，既是對這些領導干部的封建性的不滿，同時又是對現代性的管理體制的不滿，也就是說啟蒙與反現代性同時存在的，這與這種混雜的空間是密切相關的。這種封建性，不僅體現在沒有受過職業訓練的看護、醫工等工作人員身上：“但房子里仍舊很臟，做勤務工作的看護沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，院子里四處都看得見用過的棉花和紗布，養育著幾個不死的蒼蠅”、還有那些機關干部的老婆，“她們毫無服務的精神，又懶又臟，只有時對于鞋襪的縫補，衣服的漿洗才表示興趣”。而且病人也不像合格的“病人”：“這兒大半時陜北婦女，……她們好像很怕生病，卻不愛干凈，常常使用沒有消毒過的紙，不讓看護洗濯，生產還不到三天就悄悄爬起來自己去上廁所，甚至她們當著小孩子看待，每天重復著那些叮嚀的話，有時也很假裝生氣。”而醫院作為現代性空間在于“她仍在興致很濃厚地去照顧著那些婦女，那些嬰兒，為著她們一點點的需索，去同管理員，總務長，秘書長，甚至院長去爭執”，這些科層化的管理體制無法解決陸萍的意見。

這種現代又非現代、封建又非封建的空間，與“鐵屋子”不同，但恰好正是這種鄉村中的醫院某種程度上成為中國社會的一種隱喻。如果說“鐵屋子”是啟蒙故事的空間載體，那么這種現代與傳統混雜的空間正是中國革命的空間載體。這種在空間中被并置在一起的位置，在時間向度上卻是封建—資本主義—社會主義的先后秩序，這也成為列寧所論述的作為落后國家進行社會主義的可能性以及毛澤東要把中國革命分為新民主主義和社會主義的兩部走的策略。對于革命者來說，反封建主義與反現代／資本主義／帝國主義是并行不悖的雙重歷史任務，只是這種空間的混雜使得任何關于現代性的時間敘述都無效。但是這種對于空間的指認往往呈現一種悖論或互相遮蔽的狀態，反封建就會導致對啟蒙、現代性的正面確認，而反現代又是對這種啟蒙或資產階級現代性的內在批判，這也成為50-70年代的基本焦慮。

或許不在于使用鄉村或城市這種本質化的概念來劃定教室、醫院的空間性質，而在于這些似乎是“現代”的空間場所卻經常被指認為一種非現代的空間，或者說在不同的機制中，它們被指認為或現代或非現代的空間。如果是現代的空間，則帶來一種現代式的規訓，如果是非現代的空間，則被書寫為“鐵屋子”的壓抑。這種曖昧或混雜的空間指認，也是中國遭遇現代性的重要經驗和癥候。

責任編輯⊙維平

(作者系中國藝術研究院電影電視藝術研究所，助理研究員)