擺渡

小普陀是從明信片上剪下來的。外地人多數不知道它四面環水，有巨石、斗字、獨島小閣。本地人自駕環海不會在這里停車，除非是饞了，想去村口買吃一碗豌豆油粉。

游船臨島，瞧著船的身形比島還大些，游客往來上下，小島隨時都是熱鬧的。海邊水汽重，天上鼓著一包淚，汽笛聲一起就要被嚇哭了。島岸間一根長繩，隔了水，岸邊的臺階上等著一群人，或坐或站，端起一塑料盆油粉的女人，背著一籮飲料礦泉水的男人。擺渡的空船泊在對面，草綠的簡易鐵皮船，跟洱海放在一起倒像是刻意的。蒼山在遠處是洇出來的，風動的湖水偶爾撕出幾個不規則的白口子，刻鏤在礁石上的水草膚色深淺不一。一條環海路，左邊是原生的景，右邊是人造的景，賣東西的攤子就擺在本主廟門口的空敞地上，如果看見穿戴整齊，臂上綁著紅綢子的老大嬤，今天村子里肯定有儀式，跟神有關。一口油鍋，海子里捕的魚蝦螺螄，攤主是個女人，在竹簽尖尖上戳了兩只蝦，入油燜紅了就喂進嘴，邊吃邊賣也是做生意。路遇如此，才會覺得在海邊漁村遇一次塞路堵車的廟會確是件幸事。臨道就是批零的日用品，自制的土玩具，追看了一路耍龍舞獅，才坐到陰涼處就能隔著玻璃罐點要腌泡的果蔬。賣瓜子麻子的稱完了斤兩又給熟客的娃娃手上多抓一小撮：“多閑一下嘛，要了再來。”在海邊，做生意也是一種生活方式，因為生意不是唯一的生計，擺一天攤子諞半天閑話也是常事，樹枝上吐香了也有心摘兩朵緬桂花吊在紐絆上。

游船歇島，長繩收放鐵皮船往返，來時候是空的，走時候是滿的。船身吃水，海風一起空氣也被吹皺了，雜糅著娃娃的哭聲。女人手上端東西，背上兜娃娃，船上難插針，硬生生把娃娃擠醒了，女人隔著裹背拍哄幾聲。邊上還有個大些的姑娘，頭發已經扎得起鬏鬏了，頭花是紅的，離了船的束縛飄在海上；路過海邊的村子，有幾家門上貼了“高升宴”的紙幅，一地炮仗屑，都是紅的。海邊沒有戴繡花“鳳尾勒”的少女，有絲網挽髻的女人，現在年輕的大多不穿那身“民族色”了。騎三輪摩托的女人，身上和頭上的花已經褪了，鞋面上的茶花開在車剎上，車兜里有貨，也有自家老人。大清早一捧煙，勻勻整整地抹在灶臺上，第一碗早點要先端進堂屋。大門開闔了兩次，回頭就瞧見娃娃背的書包：路上小心車子。頭發裹好，不能空手出門，為生計或是為生意。中午來做客的都要放一封炮仗，席面上的菜不止八碗，以前就教過兒子姑娘，添茶倒水手腳要勤快。供出一個大學生不容易，村里的都要來吃杯茶、喝杯酒沾沾福氣。今天換了件新坎肩，頭巾上的花翻朝外面，刻意的。只有老兩個在家，晚上要把門鎖好。剛剛和娃娃講過電話，對著蹲在火塘邊烤火的老倌倌脊背上就罵了一句，罵歸罵，他那件衣衫上的兜兜還是該補了。醋要白醋，糖不要紅糖，攪進去酸酸甜甜自己認得。

游船離島，擺渡的鐵皮船靠岸，有人散了，有人坐在岸邊等下一趟游船，有人把東西歇在腳邊，兜著圍腰數錢。洱海是天天見的，沒有人開口講它好瞧，海水汪汪的，像嫩豆花，小島上的觀音閣是從水中間升上來的；傳說小普陀就是觀音丟下的一顆鎮海印，講的人一多也就信了。

下雨了，不知道是哪家晾在路邊的干蝦沒有收，被過路的拖到房檐底下了。擺渡的空船在岸邊等著，等著渡人。

■楊亦頔：女，彝族，1991年生，籍貫云南大理漾濞彝族自治縣，漢語言文學專業大三在讀學生，中共黨員。從小酷愛寫作，有《琥珀古城巍山》、《路過云南驛》、《大理的味道》等近40篇文章在《中國青年報》、《云南日報》、《今日民族》等報刊雜志上發表。

責任編輯 王麗敏