回

程迎兵

1

陸仁嘉拎著兩只煮熟的螃蟹，踉蹌著走在回家的路上。他已經想好了，一只給妻子，一只給兒子。他不是不舍得買螃蟹，盡管兒子吵著要吃螃蟹，他還是覺得花錢消受實在不值得。

上午，他接到暴發戶同學唐途的電話，說是晚上幾個老同學聚聚。下班后，陸仁嘉急忙奔赴菜場，所買之菜未及還價就拎進了廚房。妻子接兒子放學還沒到家。一陣油煙過后，他把菜置于餐桌，然后留了張便條，大意是飯菜若涼了就熱一下，他赴宴去了。

陸仁嘉到達時，幾個同學正在包廂里打牌。服務員給他倒了杯茶，他捧著茶杯看了一會兒牌局，飯局就開始了。老同學在一起，富貴的顯擺，窮困的埋怨，像他這樣不上不下的沒多吱聲，沒必要也沒法多吱聲，他只是偶爾唱和一下以示自己的存在。陸仁嘉對這些朋友評價的好壞，基本是由對方請他吃飯的次數和質量決定的。

唐途說，下周五，我再請各位到我家吃飯，順便看看我的新居，如何？

眾人齊聲說好。

陸仁嘉卻兀自說，我不去。如果你不想自己受累朋友麻煩，求求你千萬別在家請客，你若真心請我，還是去飯店吧。錢多可以去大飯店，錢少就找一家破飯館，來倆下酒菜即可，也比在家屈著強。在別人家里我總是不能盡興喝酒，誰也無法保證喝高了會當著別人妻子的面胡說些什么。最重要的是，倘若我喝醉了，吐了，你也絲毫不必擔心，這不是你富麗堂皇的客廳，這是破飯館門外的水泥地，能讓我在此吐個夠，且不用費勁清掃，多方便。

唐途說，你這是在說我以前干的糗事吧？

陸仁嘉說，你沒富貴前不經常去我家蹭飯嘛。

唐途說，是啊。但我這幾年也的確不容易。

陸仁嘉說，不要吹大你的不容易，誰都不容易。誰都是窮光蛋出身。

眾人面面相覷。

我就需要你這樣不時鞭策我的朋友，諍友啊，唐途說著對服務員吼道，來！每人上兩只螃蟹，母的！陸仁嘉不依不饒地說，關于螃蟹的流行說法是論“匹”不是論“只”，我的唐總。

螃蟹還未端上來。唐途說，吃蟹時，先用剪刀把出籠的蟹足剪去，用手掰開蟹殼，趁熱嘗蟹黃，要用湯匙勺出蟹殼和蟹身中的蟹黃。來點醋，蘸著姜末，那味道……好美好美。

陸仁嘉說，我吃螃蟹也就胡亂嚼嚼。你那樣太費事。

也就在此刻，陸仁嘉的電話鈴響了。不用看來電號碼，他就知道是他妻子袁詩梅打來的，或者是她指使兒子打來的。果然，兒子的童音響起，爸爸，你怎么還不回來呀？我等你回來再睡覺。他正準備說話，電話那頭換成了妻子的訓斥——你怎么喝到現在？！陸仁嘉說，我不僅喝到了現在，還打算喝到未來。妻子說，你也太不像話了！我不管，兒子非要等你回來陪他睡覺！超過十點你喊警察來開門！

說完她掛斷了電話。

陸仁嘉用余光偷偷掃了一下同學，然后對著電話吼道，你啰嗦什么？喝頓酒催什么命？找抽啊？吼完他也裝模作樣按了一下掛斷鍵，吁了口氣。

唐途說，是嫂子吧，那么兇干什么。嫂子操持一個家也不容易。這樣吧，你把螃蟹打包帶回去。眾人齊聲說，對，趕緊回去，下次我們再喝，別損害家庭和諧。

陸仁嘉說，我是個怕老婆的人嗎？再整一杯！說著就去摸酒瓶。眾人紛紛站起身阻攔，更有人招來服務員幫他把螃蟹打包。

他半推半就離開了飯店。

飯店離家不遠，陸仁嘉決定散步回去。一到深秋，城市就開始刪繁就簡。梧桐樹露出光禿禿的樹干，任憑秋風裹挾著它的落葉，四處流浪。路上只有稀稀拉拉幾個人，出租車冒著白煙滿大街亂竄。他根本不擔心回家后自己的境遇，這的確沒什么可擔心的。他倒是很久沒與人吵架了，更多的時候他是在心里與自己吵架，擺出一副拼命的姿態與另一個自己對罵，勝負難分，糾纏不休。

他像平時一樣進了家門。兒子已經睡著，胖嘟嘟的小臉洋溢著笑容。

袁詩梅說，嗨，你回來啦，怎么樣？今天過得還湊合吧？

陸仁嘉明白她已經有一會兒沒人跟她說話，嘴巴閑得有點難受了。而他其實挺累的，只想安安靜靜休息一會兒。他說，還好。

袁詩梅說，你沒做錯什么事吧？同事都好吧？沒人為難你吧？

陸仁嘉實在弄不清楚她為何會連問三個不著邊際的問題，只好含糊其詞地說，……嗯。他很想走進房間，但又擔心自己太過冷漠，于是反問道，你呢？

袁詩梅說，我跟你說哦，今天啊我本來是要趁午休時，和同事去給你買褲子的，就是上次我們去逛街時看中的那一條。誰知道我的錢包忘帶了，氣死我了。后來我們決定去看鞋子，本來是要向同事借錢的，可是太貴了！你無法想象那雙鞋子有多么適合我哦，你一定不敢相信……

陸仁嘉感到腦袋里有什么東西斷裂的聲音。他說，我跟你說了多少次了，不要隨手放東西，你就是不聽！

袁詩梅一瞬間似乎有些委屈，她說，可是，可是我又不是真的故意的。你那么兇干什么？

陸仁嘉說，我有那么兇嗎？

袁詩梅說，你上次也是這么兇的！你每次都不聽我把話說完。

陸仁嘉感到無數只蒼蠅從四面嗡嗡涌來，他說，我哪有每次都這么兇？我說話就這樣，你第一天嫁給我啊？

袁詩梅說，你是不是現在看我不耐煩？嫌我？你找個比我年輕的呀！

陸仁嘉有時，特別是此時，覺得袁詩梅很惡毒，剛結婚那會兒他也會用更惡毒的話來回擊她。但現在不一樣了，他無力回擊，因為他現在懶得吵架，他只習慣和自己吵架，這讓他感到充實。

他把螃蟹遞給她，說，吃蟹時，先用剪刀把出籠的蟹足剪去，用手掰開蟹殼，趁熱嘗蟹黃，用湯匙舀出蟹殼和蟹身中的蟹黃。說完就靠在床上看電視。

2

陸仁嘉結婚十年了，是個孩子上幼兒園的已婚男人。僅僅十年的時間，生活就把他從一個清瘦的男孩扭轉為身材臃腫的男人，一頭茂密的頭發也徹底變為禿頂，從此與洗發水和梳子永別。

以往，他只要一挨著枕頭就能呼呼睡去，而現在，他要到凌晨才能睡著，并且夜里時常醒來。他一直想尋找這種悄然改變的源頭在哪里，但始終沒有尋找到。他只能生硬地給自己找了個源頭，那就是從袁詩梅更換電表開始。

家里的電表原本是只普通的數字表，袁詩梅卻鬼使神差換成了“分時”電表。所謂分時，就是晚上十點至早上八點這個時段的電費為半價。陸仁嘉覺得他的生活就從那時起被改變了。

陸仁嘉從不反對在生活上精打細算，但自從換了電表后，他發現自己輕易地被這塊電表改變了生活習性。除了冰箱，其他家用電器啟用的時間全被壓縮至半價時間，水壺換成了電水壺，衣服洗熨集中在晚上十點后，所有的燈管都被強制換為節能型……最令陸仁嘉頭疼的是，看電視的時間也被限定在半價電開始后，這導致他一吃完晚飯就無所事事，只能爬到床上先睡覺，等到十點后再起來，頭腦清醒地看通宵的電視劇。而這時的袁詩梅早已沉沉睡去。

這樣的生物鐘直接影響了陸仁嘉次日的情緒，他決定不再看電視，可夜里依舊睡不著，又不能弄出大的聲響，這讓他很憋屈，只能在床上輾轉反側或斷續地抽煙。有一次，袁詩梅被他的煙味嗆醒了，她惡狠狠地說，你也太不負責了！要抽滾出去抽！

這句話讓陸仁嘉眼前一亮，同時也讓他產生了幸福的錯覺。

從那天起，陸仁嘉找到了打發漫長黑夜的辦法，也養成了深夜獨行的習慣。一俟妻與子睡熟，他就帶著手電和香煙偷偷摸摸出門了。城市的夜空相當虛幻，這種虛幻由路燈車燈廣告燈構成。陸仁嘉就在這種虛幻的深夜中行走著，他像一個游客，又像一個偷情者，更像是一個心神不寧的賊。這個城市不大，白天他在路上時常遇見熟人，他認為路遇熟人是件尷尬的事，而深夜就不會發生類似的事。他行走在虛幻的夜空下，感到從未有過的暢快。

夜晚的行走成了陸仁嘉新的生活習慣。他把每夜的行走精準地控制在一小時內，然后再悄悄爬上床。這一切，睡在另一間臥室的袁詩梅毫不知曉。

隨著天氣漸寒，他的夜行也局限在了自己居住的小區內。住了十年的小區逐漸露出衰敗的表情，道路坑坑洼洼，兩側擠滿了小車，夜色下它們的報警裝置發出頻閃的藍光，猶如鬼火。陸仁嘉在小區游蕩的同時也偶爾覺得這樣閑下去不是個辦法，但他又找不到更好的辦法，直到有一天他停留在小區內的一塊公告欄前。

陸仁嘉以往從未留意有這樣一塊大公告欄。說是公告欄，其實就是把水泥墻刷黑了一大塊，上面寫著小區內很久前的治安公告，還貼著一些招聘兼職、專業開鎖、包治性病等小廣告，其余的地方是孩子涂鴉的字句，什么××是個大壞蛋等等。看得出，這塊公告欄缺乏管理。

陸仁嘉忽然對它產生了興趣。他擰亮手電，在公告欄下的草叢中尋找能書寫的工具。他找到了幾個粉筆頭，然后無聊地在空白處寫了一句話——失眠者到此一游。

3

陸仁嘉結婚十年來一直安分守己，逐漸拋了激情棄了理想，樂于這樣混吃等死。他也偶爾反思自己，覺得這樣單純地老下去也不行，想把一些東西推倒重來。當然，這種念頭僅僅是一閃而過，仿佛從來沒產生過這樣的念頭似的。與袁詩梅生活在一起，就是一種慣性。誰也躲不掉慣性。當舊的慣性失去時，人會不安全，一旦新的慣性形成，安全感又油然而生。他早已習慣了接受，就像習慣呆在這個困局里，習慣守在既定的庸常中。若要走出這個困局，看來只能熬到自己年邁之時。

袁詩梅是個居家過日子的能人，喜歡用水龍頭“滴答滴答”地接水，而他卻是個喜歡開著水龍頭刷牙的人。陸仁嘉一聽見滴答的水聲，那種無孔不入的焦慮就會鉆進他的每一個毛孔，而終于有一天，袁詩梅一時疏忽忘記調水滴，習慣聽這種聲響的陸仁嘉從床上爬起來，琢磨了半天才調成準確的滴答聲，這讓他產生了一絲成就感。

陸仁嘉的巡夜已持續了兩天。第三天，他照例走到公告欄前，用手電光掃了一圈，上面沒有大的變化，但當他準備轉身時，突然發現他留的那句話旁邊多了一行小字——我也是個失眠的人。

從字體上看，這行字似乎出自女性之手。這個發現讓他精神抖擻，猶如在深夜突然接到一條發錯了的短信。陸仁嘉開始揣摩這個陌生的筆跡，清秀中透著一點剛毅，它是否真的出自女性之手呢？興奮的他在離開公告欄時，又寫下了第二句話——我在夢游也在沉睡。

在接下來的一個月里，陸仁嘉的好奇心促使他每晚停在公告欄前。那個字體隔三岔五就會出現一次，留下只言片語。

公告欄成了陸仁嘉隨心所欲吐露心事的地方，每當他無所顧忌地寫下字句時，他才徹底放松，這些秘密隱藏在小廣告和別人涂鴉的中間，顯得那么不易被人察覺，那么地安全。那些秘密使堅硬的公告欄幻化為柔軟的海綿，吸附了他的疲憊、厭倦、興奮和期待。

唯一不足的是，他們之間的對話只能局限于只言片語，公告欄無法給他們留出更廣闊的空間。

當公告欄快寫滿時，他就會帶塊抹布擦去一部分，他覺得這是一個年齡與他相近的人，而且極有可能單身不久，字里行間透露出寂寞、焦慮和無所適從的氣息。這讓他產生了探險的念頭，于是他在公告欄上寫道——你的手機號？

那人分三次寫出了自己的手機號，先寫下139，隔了兩天又寫下555，最關鍵的后五位數字那人可能猶豫了很久，最終還是寫出了76763。這三組數字次日都被人仔細擦去了，陸仁嘉明白是那個人所為。

陸仁嘉把這個號碼輸進手機，手機提示他輸入姓名，他想了一會兒，然后輸入了“10086”這個姓名。輸完后他回過頭，發現草叢中有只貓，正在黑夜里幽幽地看著他。聽人說，深夜你所看見的貓就是前世自己的情人。這個想法把他嚇了一跳，也讓他忽然想起小時候家養的那只貓。

陸仁嘉從小就喜歡貓，特別愛摸貓鼻子，就像是摸一塊特別有彈性的橡皮，既干爽又柔軟。貓最不喜歡的事情就是被他摸鼻子，實在躲不開的時候它就會叫兩聲，然后用一種不友好的目光打量著他。他知道它不情愿，但還是照摸不誤。對于貓的鼻子，他曾經有過這樣的愿望：如果有一天它死了，他要把它的鼻子留下來，好好摸個夠。當然，他不可能真的那么做。有時他甚至想，他究竟是喜歡貓才摸它的鼻子呢，還是因為喜歡摸它的鼻子才喜歡上了貓。

后來，那只貓越來越胖，也越來越老，終于在一個夜晚走丟了。年幼的陸仁嘉纏著爸爸打著手電四處尋找也未找到，一想到無法確定它何時會死去，他的心里就充滿恐懼。

而現在，這只貓正看著他，他挪動腳步，想摸摸它的鼻子。可還未等他靠近，貓卻“喵喵”叫了兩聲鉆進了更黑的遠處。

4

那個人的號碼駐扎在陸仁嘉的手機里，陸仁嘉很想撥個電話過去，哪怕是接通后迅速掛斷。可他始終沒有撥出，只是看著那個號碼，他想到了短信，短信真是極佳的交流方式，不管對方收到沒收到，回復或不回復，發信人都不會覺得尷尬，因為不用面對面。

每當短信鈴聲響起，陸仁嘉習慣性地先看屏幕，是那個熟悉的他卻從沒打過的號碼。照例的幾句寒暄，忘記我了吧？最近忙什么呢？有什么好玩的可以分享呢？沒忘，沒忙，沒有。

白天經過公告欄時，陸仁嘉沒有一點激動，反而感到它很陌生，上面他與那人留下的那些字句仿佛來自陌生人，與自己絲毫扯不上關系。到了晚上，這一切卻在手電微弱的光影下清晰地呈現，呈現出真實與虛幻。

與袁詩梅的生活有條不紊不溫不火，這樣的日子顯得很安定，沒有什么是必需的，既然這樣，也沒離婚的必要。結婚沒有意義，離婚也沒有意義，這樣活著更沒意義。現在，或許那塊公告欄對他有意義，其實公告欄也沒意義，只有夜晚才是陸仁嘉的意義。袁詩梅經常對他說，除了自己，你誰也不愛。而他卻覺得這個世界他愛很多人，但，就是不愛自己。

自從有了“10086”這個號碼，陸仁嘉對袁詩梅的態度變得唯唯諾諾，而袁詩梅的動靜卻越發自由，表情越發豐富。他觀察著她，暗想那個夜游的人不會是他的妻子吧？如果真是那樣，他可就一頭栽進一個事先挖好的坑里去了。

陸仁嘉無法確定袁詩梅是否知曉他的夜游，唯一讓他感覺有變化的是，現在出去喝酒袁詩梅要求他必須帶上兒子。也就是說，她剝奪了他出去喝酒的權利，這個變化就是從這個初冬開始的。記得今年夏天，陸仁嘉牙疼劇烈，他整天躺床上直哼哼。袁詩梅說，一個牙疼就把你弄成這樣，你一個大男人就不能堅強點？成天哼哼唧唧，忍著！陸仁嘉只好忍著，忍著忍著朋友邀酒的電話就響了，他頑強地爬起，頂著毒辣的日頭就出去了。他悄悄關上大門，剛走到樓梯口，身后又傳來一聲巨大的關門聲，伴隨著關門聲的還有咬牙切齒的一句話——你去死吧！

啤酒中止了陸仁嘉的牙疼，但“你去死吧”這句惡毒的話讓他很糾結，結果在回來的路上被出租車碰了。司機急忙繞到車后，連問傷到哪里了。陸仁嘉看著司機焦急的模樣，笑著說，別殺我，我可沒記你車牌號。司機也樂了，陸仁嘉說，你替我把身上灰拍拍。司機忙不迭拍灰，拍完灰陸仁嘉說，現在咱們各走各路。

那天深夜，陸仁嘉沒急著回家。他站在深夜里，看著對面小賓館里進去的男女，看著他們開燈關燈，回憶起自己的戀愛。可自己的戀愛在回憶里早已支離破碎。

陸仁嘉發了一陣愣，然后翻出那個人的號碼，鼓了很多次的勇氣，也沒把電話撥打出去。他害怕被拒絕，哪怕是婉轉的拒絕他也害怕，年紀越大越害怕。其實他也沒什么地位，年紀也不算太大，但還是害怕，害怕什么呢？害怕失去，一旦真被拒絕了，就什么都沒有了，連做夢的機會都沒有了。最完美的愛情只應該出現在小說里，只應該出現在想象之中，只應該出現在未表白之前。

想到這里，他看著那人的號碼，看著等待刪除的確認鍵，閉上眼睛，摁了下去。

5

對愛情的回憶使陸仁嘉的腳步變得滯重，那些往事就像一部傷感的電影，離他非常遙遠。放慢步伐的陸仁嘉來到了一個陌生的廣場。廣場的路邊停著一輛破舊的小貨車，幾個外地模樣的人正忙碌地搭著一個看似巨大的棚子，而且這個棚子已初具規模，棚內整齊地掛著各色羊毛衫，一個女人彎著腰，不停地從一個巨大的箱子里往外拿更多的羊毛衫。陸仁嘉明白了，他們這是為第二天的叫賣做準備。他揉揉眼睛，仿佛置身于一個喪葬的場景，那些低劣的羊毛衫猶如葬禮上必不可少的道具。

一個胡子拉碴的男人停下手里的活，警惕地走到他跟前說，買羊毛衫？

陸仁嘉沒說話，只是搖了搖頭。那人離開幾步，又打量了他一番，忙去了。而沒多久，一輛城管的面包車悄然而至，下來幾套睡眼惺忪的制服，勒令他們立即拆除。那些人沒有爭吵，只好把羊毛衫重新裝箱。城管滿意地消失了。

城管一離開，那些外地人再次搭起巨大的棚子，羊毛衫再次有序上架，手法嫻熟，變魔術般。

你們真不容易。陸仁嘉說。

我們，大家都不容易。

陸仁嘉沒再說什么，轉身往家的方向走去。他發現他的生活就像是一件劣質的羊毛衫，日子過得久了，羊毛衫就會縮短、變硬、失去彈性，而到了干燥的冬季，它的靜電卻噼噼啪啪刺激著他脆弱的神經，像是一針強心劑逼迫他回到庸常的生活，回歸人前的裝模作樣。陸仁嘉這樣想著走進了自己的小區后，習慣性地來到那塊公告欄前。上面新寫了幾個字，他擰亮手電，湊上前去。

那人在公告欄上寫道——我們做吧，如何？

做什么？他猶豫片刻，在公告欄上寫下了最后一句話——回。

6

陸仁嘉回到家已是凌晨三點了，他輕輕地打開門，在屋里轉了轉，發現兒子不在家。袁詩梅已經睡著了，發出輕微的鼾聲。他沒開燈，在窗臺邊站著，天上的月亮很圓，一縷清冷的光透過窗紗朦朧地灑在了窗臺上，窗臺宛若鍍了一層銀。月光是溫柔的，卻又帶著些許寒意。借著月光，陸仁嘉繞到床前，定定地瞅著袁詩梅，他聽見她嘟噥了一句什么，轉而又沉沉睡去。明天已經開始了，陸仁嘉這樣想著躺在了床上，可是依然失眠，枕邊上有淡淡的洗發水的味道，他深深聞了一下，然后把手擱在她的胸前，心里有了一些沖動。可袁詩梅翻了個身，陸仁嘉的雙手就在被窩里懸空了。他看了看她，也翻過身，眼睛看著窗外深幽的夜空。

還有一周就是農歷新年了，陸仁嘉想，如果今晚是除夕多好，如果是下雪的除夕更好。此刻應當鞭炮齊鳴煙花滿天，空氣中充滿火藥的芬芳，絢爛的煙花在空中綻放，眼前一片輝煌，所有的陰霾都將過去，盡管短暫。明年，自己也到不惑之年了，或許明年也還是個微不足道的一年，不會給自己留下多深刻的印記，但新的一年終究是要來了，誰也無法阻擋重復。

就這樣不知過了多久，陸仁嘉迷迷糊糊地聽見了自己的鼾聲。也就在此刻，他的手機清脆地響了起來，這種聲響在寂靜的夜，在空蕩的房間里猶如子彈擊中了他的心臟。陸仁嘉抓過手機，上面顯示著剛被刪除的手機號碼，他有些慌亂，一時做不出接或不接的決定。

而他的妻子袁詩梅此時已經睜開了迷糊的雙眼，他知道她馬上就要清醒過來。