自傳與公傳:一九七一（一）

董學仁

說出來也沒人相信

長甸民中的學農勞動，去了兩個地方，都是在鞍山城里。一個是二一九公園里的蘋果園，一個是鞍鋼醫院北面的無名小山。

二一九公園是滿洲帝國時代興建的，自然有一種帝國的氣派，真山真水，布局闊大。山是一層接一層的山，有人向山里走，看見了更多的山巒，一直奔向城郊幾十公里外的千山，然后奔向遙遠的長白山脈。文化大革命那些年，工廠的數量本來就不多，還有一些沒有開工，城里城外的空氣就潔凈透明，遠遠望去，青山像是水粉畫，分出了五六個層次。水是一湖連一湖的水，從地下泉眼冒出來，因是活水，從不腐臭；遭遇旱季，不見干涸。水多的時候，自高處湖泊流進低處湖泊，再流進更低的湖泊，此后從湖邊兩個混凝土方井，漫流到地下溝渠，從城市的下面流走。1971年夏季，大雨一場接著一場，城郊的運糧河翻騰起來，沖開了堤壩，年輕的工人和軍人全都忙著抗洪搶險。但城里的公園平安無事，盛不下的雨水從堤岸上部平淌出去，在公路上形成淹沒腳踝的水流，急急涌過。那水流帶走湖中幾斤重的大魚，我們就站在公路上，揮起鐵鍬和木棒，把水中游蕩的大魚打暈，讓它變成餐桌上一道大菜，再變成我們身體里的熱能。可是，這樣的好事情不經常有，十幾年里才能遇上一次。平時的日子呢，還得捱過平時的日子，國營商店里的魚憑票供應，一年也吃不上幾口。

那座蘋果園，在公園的東北部，是這幾年新建的。幾年前我去那里玩耍時，還沒看見蘋果園呢，只看見很小的兩塊地，前邊一塊，后邊一塊，種著十幾壟莊稼，想必是山里的原住戶自己開墾的。我看見那里種地的人，只種了一會兒，就放下工具，在兩塊田地之間休息了。他們在那個初夏的中午，男男女女，八九個人，穿著朝鮮族的服裝，邊唱邊跳，其樂陶陶。他們的旋律節拍，活潑優美。那個陽光照耀的時刻，我一個人愣愣地站在那里，是田園風光中的唯一看客，而那種快樂的農家生活，我的古代前輩們能夠經常看到，還能夠融入其中。

農民在田間唱歌跳舞的場面，我只見過一次，那也夠幸運的了。要知道我所處的時代，早已失去了田園情趣，公園外面的農村，正搞著強大的社會主義教育運動哪，把農民在荒僻之處開墾種植的小塊土地，全都當成資本主義觀念的產物，統統毀掉了，讓農民的生活困頓艱難。接下來不久，鬧鬧哄哄的文化大革命，像一場火災，從城里燒到鄉村。沒有想到，鄉村一旦革命，城里的蔬菜和水果，供應不上了。由軍人掌權的鞍山革命委員會，做了緊急決定，開墾二一九公園里的空地，生產短缺的蔬菜水果。在那個年代里，他們大概是對的，中國大地上，一片喧囂，寧可要社會主義的草，決不要資本主義的苗；而我們鞍山，以此類推，寧可要社會主義的菜地，決不要資本主義的公園。

我們的學農勞動，是個光榮的革命任務。隨著隊伍走出校門時，我看到校門右邊白底紅字的毛主席語錄板，上面寫著：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了。”讀了兩年多的中學，學工、學農、學軍和搞革命大批判的時間，加在一起，超過了“以學為主”的時間。如果非得在這幾項里選擇，我們這些十幾歲的少年，還是最喜歡學農，可以名正言順地逃離課堂，特別開心地在外游蕩。——大學已經停辦了，畢業后一律上山下鄉，學習好了又有什么用呢？——學校制定了新的培養目標：語文課要培養適合農村的故事員、廣播員、文藝宣傳員、文化輔導員，數學課要學會打算盤計算農民分配賬、田畝丈量和土方計量，那些還用學嗎，到農村就會了。

按比例配制藥液濃度，就是在蘋果園中學會的。在一個很大的汽油桶里，倒進一臉盆農藥，再倒進三臉盆涼水。換了另一種農藥，可能倒進四臉盆涼水，事情就是這樣。我們不是傻子，當然一看就懂，一學就會，但是，話可不能這樣說，要在勞動之后的作文里面，非常謙虛地寫道：東風陣陣，紅旗飄飄，文化革命，形勢大好。在偉大領袖毛主席革命路線指引下，我們參加了學農勞動，向管理蘋果園的師傅一次次認真學習，終于學會了按濃度比例配制藥液。

記得是從小學開始練習造句和作文的那天起，我們漸漸學會了說假話，像前輩們那樣說假話，一本正經地、理直氣壯地說假話。把實際發生的一件事情，寫成革命需要的另一件事情。這個國家沒有生活常識，只有革命真理。一開始的時候，我們還不習慣哪，以為說假話很不好，后來我們知道了，那可不是說假話，是我們變得成熟了，思想跟上了革命形勢。不像報紙和廣播電臺那樣看問題，就不是合格的革命接班人。我們還知道，當別人都那樣說話、只有你不那樣說話的后果，要挨批評，要被斗爭，這可是一個嚴重的后果，比作文得了零分，嚴重多了。

我們在作文中寫道，感謝學農勞動，讓我們學到了在課堂上學不到的實踐知識。實際上，我們在那個蘋果園里真正學到的，說出來也沒人相信。

那是我們第三次去蘋果園。小蘋果剛好長到乒乓球大小，在爍爍的陽光下發著淡綠色的光芒。整個上午，我們在蘋果樹下翻地做壟，準備下午種上菜籽，中午時候呢，吃光自己帶來的飯盒，有一小段休息時間，三個一群兩個一伙兒地四處閑逛。

事情就發生在這個時候。

幾個女生閑逛到蘋果園的一角，累了，坐下來，發現兩堆干樹枝之間有個小窩棚的洞口，挺隱秘的，挺涼爽的，想鉆進去看看，怕里面有蛇和老鼠，誰也不敢進去。幾個男生轉悠過來，撥開洞口的亂草，看見里面鋪著幾張皺皺巴巴的報紙，日期很近，前一兩天的，報紙邊還扔著同樣皺皺巴巴的幾張手紙。他們和她們就不明白，這地方也不是廁所，用這些手紙干什么呢？再后來我和另外幾伙同學也蹓跶到這里，加入進來，一起分析這里的情況。最后的結果，是女生們把頭聚在一起嘀咕了一陣子，全都低著腦袋溜走了，剩下莫名其妙的男生，過了一會兒，也明白了這是什么地方，不聲不響地散了。

真的，如果沒有人告訴我們，我們真看不出，那個三角形的小窩棚，正是蘋果園農場里的男女職工秘密幽會、發生性愛的地方。已經十六七歲的我們，卻不知道人間還有性愛的事情存在，怎么能往這方面想啊？在那個突然出現的中午，我們集中大家的力量，最終想到了男女之間的性愛，足夠聰明智慧的啦。

說出來你也不敢相信。我們的祖國，從我們出生的那一天起，就決定向我們掩藏起人間性愛的事情。電影、戲劇、繪畫、小說、詩歌、歌曲，以及各種各樣的藝術形式，凡有傳統內容的一律銷毀和禁止，只留下革命斗爭的新內容。到了1971年的時候，經過革命領袖親自安排和指導、革命藝術工作者嚴格制作的革命樣板文藝，里面的人即使還有家庭關系，也必定是單親家庭，爺爺奶奶中留下一個，爸爸媽媽中留下一個，這樣一來好了，不僅沒有性，而且沒有愛情。再擴大到整個人群，他們之間，只有革命與反革命兩種感情，而最后的結局只是一種，反革命的感情，隨著反革命者的肉體，被革命的人消滅。

不僅是性，還有愛情，還有男女之間的友誼交往，全都齊刷刷地掩藏起來，竟然不留一點痕跡，這對一個幾千年文明史的國家，一個幾億人口生活其中的國家，完全是一個奇跡。我們十六七歲，按理說早就有了性特征，女生們有了曲線，有了月經，男生們肌肉隆起，開始遺精，可是，我們什么也不知道。

在蘋果園那個中午到來之前，我們純凈得像個嬰兒。

不如回家種紅薯

學農勞動要去的第二個地方，是鞍鋼醫院北側一座低矮的山，誰都叫不出它的名字。我們去的時候，是1971年，鞍山從荒野變成城市，還不到半個世紀哪，其間又忙著勘探開礦、冶煉鋼鐵，忙著連年戰爭、政權更迭，忙著各種各樣的政治運動，誰會有時間和心情，為一座普通的小山起個名字？

也許因為同樣的忙碌，國家忘了為鞍山市配備農業縣，別的城市都管轄一批農村鄉鎮，鞍山卻一個也沒有。這樣一來，北京領袖規定的學農勞動，忽然間失去了執行的方向——這幾年鞍山的知識青年成千上萬，上山下鄉只好安排到其他城市管轄的農村，已經夠麻煩的了，還有成千上萬的中學生到農村勞動，怎么向別的城市張口啊？于是，鞍山革命委員會決定，將市郊大大小小的山開辟出來，做中學生學農勞動的校辦農場。

1960年代和1970年代，中國大部分地方，山上光禿禿的，只有鞍山例外，那是借了鞍山鋼鐵公司的光——大躍進那年全國大煉鋼鐵，密密麻麻的土高爐，從北京城內出發，伸延到偏遠地區，山上的樹木砍下來，塞進呼呼燃燒的爐膛，而我們鞍山有全國最大的鋼鐵公司，有全國最先進的高爐平爐，用不著修建土高爐了，也用不著砍光山上樹木。

我在春天的一個傍晚散步，剛認識的一位老兄告訴我，那一年全國都在砍樹，只有鞍山還在栽樹，他們那批中學生參加的勞動課程，是在城內城外的山上栽槐樹。

你看見沒有？他對我說，左面和前面的山上，這么一大片槐樹，都是那年栽的。

剛才說到的那座無名小山，就在我的左前方，放眼望去，除了幾棵松樹，差不多都是槐樹，好像在驗證這位老兄的話是對的。這讓我想起，我去那座小山的第一次學農勞動，是在1971年5月18日，鞍山槐樹開花的日子。不知道為什么，鞍山街面上有很多樹都開花，桃花、杏花、梨花等等，我卻只記得槐樹花白茫茫地開放，每年都是5月18日。槐樹的花開得晚，但是很香，一陣陣濃郁的氣味隨風飄蕩，從一棵樹飄蕩到另一棵樹。如果你身在槐樹林中，就一直淹沒在香氣之中，即使想躲，也無處躲藏了。

我和我的同學，第一次勞動帶去的是斧子和尖鎬，用斧頭斬斷稠密的灌木枝條，斬斷大槐樹周圍繁衍的小槐樹苗，用尖鎬刨出它們堅韌的樹根，在山坡上清理出一個個小塊的空地。第二次帶了鐵鍬和竹筐，男同學彎下腰去，翻了整整一天的地，女同學揀出一筐又一筐碎石，然后運走。還有第三次，第四次，第五次以及更多次呢，那里就變成了我們的小型農場，而我們栽種的地瓜秧苗，一天天地長高長大，向四處蔓延，遮蓋了田壟。幾乎是同時，無名小山也有了名字：種地瓜的山。

你的手怎么碰破了？

我們班出去勞動了。

去哪里勞動？

種地瓜的山。

干什么活啊？

給地瓜澆水。

種地瓜的山，管它名字雅不雅，總算有了個名字，叫起來方便多了。可是，這個名字只有長甸中學的學生使用。在那座山上，好幾個中學開墾了校辦農場，有的種了花生，有的種了毛豆，我就聽旁邊農場的學生，管這座山叫做種毛豆的山。

臨近收獲的季節，山上搭起了窩棚，每個學校都派了學生，看護自己農場里的莊稼，按農村的說法叫“看青”。那個年月的城鎮居民，吃不到的東西多，吃得到的東西少，每年能從國營糧店買一次花生，毛豆買不到，地瓜也只能買一次，限量供應。山上種的這些都成了寶貝，必須嚴加看管，不讓別人偷走。開始時是這樣想的，后來才發現弄錯了，沒有附近的居民來偷，是看青的學生互相在偷，你偷我的花生，我偷他的毛豆，他偷你的地瓜。

再想糾正這個錯誤，已經晚了，各個學校看青的學生，為保衛自己的勞動果實，展開了一場又一場英勇悲壯的校際戰爭，鐵鍬尖鎬都成了致命的武器，死了幾個學生，傷的更多一些。學生們懷著悲痛的心情，把死傷者抬下山去，引起了附近居民的恐慌，他們以為幾年前的造反派武斗又回來了呢。這件事情很快宣揚出去，差不多整個城市都知道了。在我的記憶里，這件事情影響很大，鞍山大大小小的上百所中學，第二年不再到山上種莊稼，開墾出來的農場全都關閉，讓那些山坡上被學生們破壞了的植被，在以后的歲月里漸漸恢復。

你知道不？

什么事？

明天還去種地瓜的山。

知道了，去收地瓜。

最后一次去種地瓜的山，自然是為了秋天的收獲。

我們把收獲的地瓜堆成好大一堆。過了一會兒，工宣隊的命令傳過來：地瓜分成兩堆，大的放在一堆，細小的和挖斷的一堆。我們照著做了。兩堆差不多一樣高。再過了一會兒，工宣隊叫人送來很多尼龍網兜，每個同學都分到了半網兜的地瓜，當然是細小的和挖斷的，讓我們拿回自己家里，作為校辦農場里辛苦勞動的獎勵。那些大的和沒有挖斷的好地瓜，就留在了山上。第二天我們聽到的消息說，工宣隊派去了三輛汽車，把剩下的地瓜拉走了。嗨，那時候的社會表面上還很公平呢，掌握權力的人還有羞恥之心呢，不會當著我們的面拉走地瓜。

其實我們都比較順從，不挑剔領導我們的人物，也不要求公正和公平。有了細小的挖斷的地瓜就滿足了。畢竟那是糧食，在糧站里一年才賣一次，每人只能買五斤地瓜，還要扣掉一斤糧食的定額。我們每個人分的半網兜地瓜，至少頂得上一斤糧食呢。

高高興興地帶著地瓜回家，一路上有說有笑，特別興奮。我說起小時候看過一本小人書，里面講的是古代，有個人當了縣官，專門想著為百姓做好事。按照他的指導思想，當官不為民做主，不如回家種紅薯。這紅薯是地瓜的學名，種紅薯就是種地瓜。我說了之后，身邊幾個同學沒有笑，反而沉默下來。有個同學看我愣愣的樣子，悄悄告訴我：再過一年，就畢業了，我們想回家種紅薯也不行啊，都得離開家，都得上山下鄉當知青，都得去很遠的地方。

我也沉默了，想起我三哥。

他上山下鄉當知青，已經三年了。

前門不通，請走后門

在不同的情形之下，人們會用各種方式想起自己的親人。最近一次想起我三哥，是在十個小時以前。我從午夜的夢中醒來，站在打開的窗前，沐浴在夏夜微風里，讓頭上的熱汗慢慢吹干。忽然，想起四十年前，三哥講給我的一個笑話。

在他當知識青年上山下鄉的村子里，人們生活很窮，如果有兩條褲子換著穿，就算不錯的了。有個愛慕虛榮的人，想讓人們知道他有四條褲子，有一天就把四條褲子頗有難度地（這是我三哥的原話，在中國語言僵死的年代，他的語言表述常常生動有趣）穿在身上，然后把褲腳挽起來，最外面的一條挽到膝蓋以上，第二條緊挨著第一條，第三條比第二條更低一些，但是還留有余地，讓最后一條也露了出來。這樣一來，誰都可以看見他有四條褲子了。

穿好以后，他有些不滿意，里面還穿著兩條褲衩呢，沒有辦法顯露出來——村子里大多數人，男的女的，老老少少，有褲衩穿的人可是不多。他不認識字，就找到村子里的下鄉知識青年，幫助寫了一張字條，“里面還有兩條褲衩”，粘貼到褲子上，然后在村子里大搖大擺。

忽然起了一陣風，從前街吹過來，把他褲子上的字條吹走，一直吹到了后街。他追呀追呀，總算把字條找到了，重新粘好，在村子里轉來轉去。可是，重新粘貼之后，效果不同了，很多人都跟在他后面走，一路上還指指點點，偷偷地笑。后來呀后來，才有人好心地告訴他，你的字條貼錯了，不是先前貼的那個“里面還有兩條褲衩”，而是另一個，也是八個字，內容不一樣，“前門不通請走后門”。

我三哥講的故事里，愛慕虛榮的人是個女性。那個革命年代的風俗有些奇怪，所有的女人都不穿裙子，只穿長褲。根據這個風俗，故事的主人公是個女性，也說得過去，但是我知道，人們所以要嘲笑那個因為不識字貼錯字條的女人，還因為中國的民間語言里，許多詞句具有雙重的含義——“前門不通請走后門”，這兩道門，可以指農村房屋的前后兩道房門，也可以指女性下半身的生殖和排泄器官。很多年了，歲月流動，在我記憶里，不知什么時候，將愛慕虛榮的人改變了性別，可能是出于我對女性某種潛意識里的尊重，不知不覺地跑到意識層面來了。

如果那時候，中國的鄉下女人有裙子穿，我三哥講的故事里的主人公，會將一條又一條裙子穿在身上。這種場景，就與德國小說家君特·格拉斯《鐵皮鼓》中著名的開場，特別相似了。在那部長篇小說里，一個男人鉆到裙子下面躲藏追兵，追兵走后在裙子下面做愛，后來就成了那女人的丈夫。

回憶中的細節準確無誤，是不是特別重要，我一直持肯定態度。但是我還確定，記憶有時候并不可靠。在我不注意的時候，也會像別人一樣，頭腦里裝著被記憶偷偷篡改的事實。以后，我會注意這一點，即使是聽來的故事，也盡量回到它的原貌。

我三哥在農村接受貧下中農再教育，已經三年了。他說的那個故事，就是貧下中農講給他的，還有更多、更生動的與性有關的鄉下故事哪，還有鄉下男女之間非常露骨的當眾挑逗，甚至在打鬧時扒下對方褲子哪，都是貧下中農再教育的一部分，讓那些城里去的青少年，臉紅心熱，性欲萌生。

他沒有錢買火車票，一般每年回家一趟，只是1971年例外，不到半年回來了兩趟。第一趟當然是過春節，第二趟是那年夏天，他突然回來了，還帶來一個重要消息：他就要離開農村，去省里的醫學院讀書了。

中國的部分大學招收工農兵大學生，前一年就開始了，全國招四萬多人，從部隊和工廠去的人多，幾乎沒有知識青年的份兒。今年也招四萬多人，大學提出了建議，多從下鄉的知識青年里招。據說因為國家不準備和蘇聯打仗了，不需要培養太多用外語喊話的士兵，部隊的名額已經減少。而大學在工廠招生，據說遇到了麻煩，一是青年工人不愿意去，怕是政治身份變了，從原來是領導階級的工人階級，變成小資產階級知識分子，低人一等，需要改造；二是大學只招工作兩三年以上、有實踐經驗的青年工人，但他們技術比較成熟，工廠不愿意他們離開。管它什么原因呢，反正，是分配到農村的名額比前一年多了。

我三哥的個頭一米八零，長得很帥，待人真誠，才氣也好。他不僅在鄉下干農活積極，還會刻寫油印的勞動簡報，還會編寫通訊稿件，送到縣里的報紙發表。這次招工農兵大學生，按條件，我三哥排在那些知識青年的前面，但是還要按程序，先由貧下中農推薦，再由生產大隊（現在叫村）審核，然后上報公社（現在叫鄉鎮）領導同意、最后縣知青辦批準。現在只差縣知青辦批準下達，我三哥就可以離開農村，去醫學院讀書啦。這個消息，讓我們全家人心里敞亮，充滿了光輝燦爛的陽光——脫離了農村就好，畢業當醫生更好，所有的醫院都是國營醫院，當醫生的都繃著個臉，像是比你大了好幾輩的祖宗。

這次三哥突然回來，是向家里要一些錢，給人買些禮物帶回去。我媽和我爹一商量，把銀行存折上的幾十元錢都取出來，轉身奔了商店。一書包的硬糖塊兒和硬餅干，分給認識的村里老人和小孩兒；兩瓶白酒、兩斤白糖給村里的生產隊長。公社領導那里要特別感謝，送兩條煙卷、兩瓶白酒、兩斤糕點，它們都是生活奢侈品啊，特別貴的，只在送禮時才舍得買。在1971年的民間語言里，人們根據它們的形狀，把成條的煙卷叫做子彈帶，把瓶裝的白酒叫做手榴彈，把用油紙和細紙繩包扎好的糕點叫炸藥包，意思是說，當你求人辦事的時候，如果遇到障礙，那些都是你取勝的武器。

在我的印象里，1970年代以前，沒有看見過求人辦事給人送禮的事情。不僅沒有看見過，也沒有聽說過，起碼在我爹、我媽之間，以及親戚、鄰居之間的談話里，從來沒有聽到這樣的事情。到了1971年，這些事情出現了，并且在民間盛行。我聽到我三哥講“里面還有兩條褲衩”的故事時，知道了那句“前門不通請走后門”中的詞語，其實具有三重含義——這兩道門，一是指農村房屋的前后兩道房門，二是指女性下半身的生殖和排泄器官，此外還有第三重含義：同樣到政府部門辦你應該辦的事，走前門，指的是通過正常的程序和方式；走后門，指的是通過非正常的私下交易。

這種說法，當然來源于中國的官場。古代的官衙是個很大的院落，分別設了前門和后門，前門進來的人公事公辦，后門進來的公事私辦，這是誰都知道的規則。有民謠說；衙門口，朝南開，有理無錢莫進來。那是說專制制度下的官場黑暗，有理無錢的從前門進去打官司，往往要敗訴，因為早有人從官衙的后門，送了錢財進去，官司的輸贏早已內定了。

到了文化大革命時期，那場顛覆一切的革命，也顛覆了官員階層的特殊利益。他們的子女與平民百姓的子女一樣，統統被革命運動驅趕到農村，當了苦不堪言的農民，甚至比當地農民更加痛苦悲慘。于是，官員階層急了，他們利用種種方式，比如參軍到部隊、當工農兵大學生，盡快讓子女離開農村，回到社會的上層結構。這時候，走后門之風開始盛行，每一種權力都成了私下交易的資本。

也是在那時候，由于官員與平民的子女混雜在一起，原本高高在上的、深藏在官場內部的私下交易，不得不顯露在民眾面前，讓人們都知道，社會上越來越嚴重的、不可遏止的官場腐敗，是由于文化大革命破壞了社會風氣而造成的。但是，他們不知道，在文化大革命之前、之中、之后，官場的腐敗都一樣存在，真正的原因，由于兩千多年來的專制制度，愈演愈烈，發展到了新的時代。

以1971年而言，縣招生辦最終沒有批準我三哥上大學。那個寶貴的名額，給了一個官員的兒子。

折磨吧，這是我們的肉體

“折磨吧，這是我們的肉體。你主宰不了的，是我們的靈魂，還有我們萌芽的思想。”作為電視劇主題歌的歌詞，這幾句話，雖然直白了一些，也還算可以。

那部以上山下鄉知識青年為題材的電視劇，大約有五十集吧，正在中國最大的電視臺播出，可是編劇創作的那首主題歌不見了，換上了另一首對知青遭遇毫無感覺的歌曲，從頭到尾，都是一些“磨練伴隨著無怨無悔，展開人生的風帆”之類的假話、大話、空話、屁話。

假話、大話和空話，早就有人歸納出來了，不是我的發明。它是中國1950年代以后，順延幾十年的語言特征。屁話，是我剛剛加上去的，指的是它內容上對人的毒害，如一個封閉的電梯里，有放屁的，對別人總是一種侵害。身處那種有害氣體中太久，聞而不覺的時候，你或我就與屁同化了。這僅僅是恰當的描述，無關乎文雅與否。

據那部電視劇的梁姓編劇說，不僅換了歌詞，還拿掉一些情節。他要寫出一個不堪回首的邪惡年代，寫出知青個體的痛苦記憶，他們看到了那場革命對國家的危害，于是開始質疑，開始否定，開始自我救贖。但是，實際的情況卻是，導演只拿掉了一些情節，就把一段凄慘悲傷的知青歷史，拍成了溫馨浪漫的田園牧歌。是不是原作中溫馨浪漫的成分太多了呢？我不是導演和制片人，看不到他原創的劇本，無法作出判斷。

那部劇還沒有播完，當年上山下鄉的知識青年，紛紛表示強烈的憤怒。那一代人接近兩千萬呢，即使有一半不滿意，也接近一千萬。他們上山下鄉時十六、十七、十八歲，一晃四十多年過去，眼看臨近了老年，仍然在苦苦等待一個公正的評價。可是沒人代替當時的政府向他們道歉，卻有人代替當時的政府，想把他們凄慘悲傷的經歷，裝扮成溫馨浪漫的生活。他們當然要憤怒了，換了誰都要憤怒，指責那部電視劇在說屁話，已經是一種比較客氣、比較文雅的指責了。

這其中，也包括我三哥的強烈感受。在農村苦熬兩三年，眼看要成為工農兵大學生了，卻被官員子弟搶走他的名額，眼前突然就變黑了，一點希望的光亮都沒有了。他像是換了一個人，臉上沒有了往日笑容，脾氣常常尖酸刻薄。現在想起來，還有一件事，可能與此有關。我三哥與一位女同學，在上山下鄉之前就挺要好的。鄰居們看在眼里，都說這男孩長得英俊，那女孩長得甜美，多么好的一對兒呀。上山下鄉幾年后，他們不再來往了。有一種可能，我三哥上大學的事情吹了，對象也成了別人的對象。據我知道，那時不叫腐敗，叫做社會不公平，官員階層撈剩下的，才屬于普通百姓，就像現在的經濟發展，有權有勢的人分配剩下的，才分配給無權無勢的人。我不知道那鄰家女孩后來的公婆是不是官員，她的丈夫有怎樣的家庭背景，只知道她的丈夫四十多歲時當了副市級官員，顯赫一時。

我看到一篇文章說，上山下鄉運動開始后的第二年，官員的后代就找到了不去農村和離開農村的辦法，比如某個軍區，干部子女五十九人，其中五十六人參軍、一人進工廠、兩人讀工農兵大學，就是沒有一個人下鄉。同一篇文章還說，國務院召開的知識青年上山下鄉工作會議上披露：“中央機關，各省市領導機關的高級干部子女，下鄉的寥寥無幾，至今仍留在農村的為數更少。”

其實不僅下鄉知青談不上溫馨浪漫，別的人也不溫馨浪漫。那是個冷冽嚴酷的年代，所有的溫馨浪漫，都只能在后來篡改歷史的文藝作品里出現。這里順手舉兩個例子，都是因為下鄉知青與當地農民的矛盾，打死了八個人的例子。

第一個悲劇，發生在某個以盛產榨菜聞名的地區。有人到村黨支部書記那里反映，知青偷了他們的東西。這件事估計是真實的，當時全國各地的知青生活太苦，都有人偷過老鄉的雞鴨吃，偷過老鄉菜園里的菜。村書記認為這是階級斗爭新動向，就把嚴厲打擊階級敵人的日子，定在了趕集那一天。那一天早已準備好的農民從四面八方趕來，他們高舉鋤頭、扁擔、釘耙，沖向知青居住的屋子，將屋子里的八個知青當場打死六個，有兩個跑了出去，也被追殺的人活活打死。

事情鬧大了，需要平息。當地革命委員會調動大量軍隊和民兵，封鎖進入這個村子的每條道路，阻止聞訊趕來復仇的大批下鄉知青，同時每天要殺幾口肥豬，好好招待死者的家屬、同學。最后的處理結果，是為死難知青進行安葬并召開追悼會，說他們最聽毛主席的話，緊跟他老人家的戰略部署，在與工農相結合的道路上獻出了寶貴的生命，他們的死，比泰山還重。

第二個悲劇，恰好與前面那個相反，是一個復仇知青殺死當地官員和農民的案件。事件發生的時間稍晚一些，那時和他一起下鄉的知青相繼返城，剩下為數不多的幾個，不是父母無能，就是家庭出身不好。他因為祖父的歷史問題成了“黑五類”子女，為了能像別人一樣招工回城，多次向村革命委員會苦苦哀求，最后一刻才徹底絕望。

平時村里民兵訓練沒有子彈，一千發子彈是實彈打靶前一天上午發下來的。當天中午，他砸鎖撬門，進入武器保管室，拿起一支沖鋒槍，將能裝二十五發子彈的槍梭裝滿，又帶上二百多發子彈才離開那里。接下來的事情慘不忍睹，他殺死了村革委會主任、黨總支書記、貧協主席、民兵排長等一共七人，最后殺死的是一名下鄉知青——他自己。用沖鋒槍殺死自己挺不容易，他將槍口倒轉過來對準自己，用脫下鞋子的腳趾踩著扳機，然后猛地一蹬，那只槍梭里剩余的子彈，全都射入胸膛。

當然，這都是一些特殊案例。當然，據說最小的案子一次只殺死一個人，最大的案子一次殺死二十七人，也都是一些特殊案例。問題是這樣那樣的特殊案例，都來自下鄉知青與當地農民之間最為普遍的矛盾，不可避免，很難解決。其一，接近二千萬知青上山下鄉，第一年有國家給予安置補助，第二年補助沒了，鄉下農民糧食本來就不富裕，實在不愿意讓人搶自己的飯碗；其二，鄉下的大小官員，也處處提防水平更高的下鄉知青。他們在鄉下作威作福慣了，享受著特別利益，也就特別擔心知青搶了自己的官位。于是，下鄉知青遇到人為制造的折磨，一年比一年更多。

折磨吧，這是我們的肉體。

應該是邊疆各處建設兵團里的知青，受的折磨更多更具體。那種具有軍事意味的團體，專制的力量更加強大。男知青某某因為和連長吵架，便被扒光衣服、捆起雙手送進了馬棚，很快被蚊子、馬蠅咬昏過去。有個男知青，因為身體不舒服，在開荒時多休息了一會兒，連長便讓他在烈日下毒曬，一直到中暑休克。還有個男知青，一個多月沒吃過肉，實在太饞了，到連里唯一一個魚塘偷捕了兩條魚拿水煮煮，灑點鹽，狼吞虎咽吃下去。誰想到第二天便被正申請入黨的同伴告發。執刑者用槍托和木棍打斷了他的腿，讓他這輩子再也不能下水游泳。至于那個年月，綁捆吊打知識青年，在不少地方已成家常便飯，動不動就重刑折磨犯了點小錯誤的知識青年，幾乎每個連隊都開過知識青年的批判大會，進行人身侮辱。

“折磨吧，這是我們的肉體。你主宰不了的，是我們的靈魂，還有我們萌芽的思想。”回到前面那首被廢棄的主題歌，其實我們也很擔心，在肉體遭受折磨的時候，我們的靈魂，怎么能不受折磨？怎樣能不被主宰？而我們本來就沒有的思想，此時又怎樣萌芽？

這都是需要考慮一會兒以后，才能回答的。