夢境、死亡和靈魂

張艷梅

鬼金一直嘗試寫出屬于他個人趣味、個人性情、個人風格的小說，他的努力我們都看得到，他的成長空間，我們也看得到。這三篇小說依舊是典型的鬼金話語，對靈魂的追問，對死亡的審視，對愛的理解，纏繞在一起，很難找到那根抽絲剝繭的線頭；對敘事技巧的追求，對現實虛化的處理，讓他的小說文本具有陌生化和間離性。破碎、散亂、疊加的時空，焦灼、困惑、偏執的心理，讓我們看到了鬼金與生活和時代的某種緊張對峙。文字，給了他緩釋壓力和終極追問的通道，答案有很多方向，死亡和暴力是一種，對應的是愛的毀滅；自然和宗教也是一種，對應的是愛的理想。身處一個混亂的時代，鬼金懸于半空的吊車，既是一個封閉的牢籠，也是一個敞開的鏡頭，他目睹并親歷了這個時代最真實的一面，他的小說因而呈現出視角的移動性、意識的分裂感和生活的堅硬度。他不會取悅于這個世界，也不會背叛自己的內心。在鬼金筆下，生活的邏輯和小說的邏輯，是彼此離心離德的兩種力量，他有意識地制造這樣的錯位感，顛覆既有的生活直覺，以虛構的理性戰勝寫實的感性。

卡爾維諾在《豪爾赫·路易斯·博爾赫斯》一文中談到：“二十世紀文學主流是在語言中、在所敘述的事件的肌理中、在對潛意識的探索中向我們提供與生存的混亂對等的東西。但是，二十世紀文學還有另一個傾向，必須承認它是一種少數人的傾向，其最偉大的支持者是保羅·瓦萊里（我尤其想到散文家和思想家瓦萊里），他提倡以精神秩序戰勝世紀的混亂。”1止庵對此有番高論：“想象本身已經足以給人類提供永恒的價值取向，而并不在乎這一想象的意義何在。換句話說，想象與我們的存在之間并不是派生或隸屬的關系，它既非譬喻，亦非修飾，不能用存在來界定；它本身就是獨立的存在，已經具有終極意義。”這兩段話，似乎可以作為我們打開鬼金小說之門的一串叮當作響的鑰匙。

夢境·鏡子

這三篇小說都寫到了噩夢和夢境。夢與現實構成鏡像，是現實的投影或寓言。《黑暗的另一半》中，鏡子反射黑夜來臨前的光亮。《給我畫一只綿羊》中，照相機捕捉人生的幻覺。《屋頂上的男人》中，望遠鏡觀察遠處的世界。鏡子、照相機和望遠鏡，都是鬼金取景的互換對位方式。在世界被目光和文字成像的過程中，看得出鬼金內心的敏感和自審，與現實生活仿佛隔著冰冷的玻璃，其實，鏡子，是他努力為人世尋找光亮的一個道具，只不過在冷漠和嘲笑中，鏡子太容易破碎了。這種破碎本身就是生命和世界的寓言。“鏡子畢竟是一個烏托邦，因為這是一個沒有場所的場所。在鏡子中，我看到自己在那里，而那里卻沒有我，在一個事實上展現于外表后面的不真實的空間中，我在我沒有在的那邊，一種陰影給我帶來了自己的可見性，使我能夠在那邊看到我自己，而我并非在那邊：鏡子的烏托邦。”2鏡子映出塵世虛幻，“我”在并且僅在真實中，鬼金追蹤的是靈魂的完整，然而面對世界的雜亂殘缺，靈魂如何找回全部的自我？

《黑暗的另一半》：“她在夢中想看清那個孩子的面孔，但她看不見。她甚至聲嘶力竭地呼喊起來。那個孩子都沒有回頭。夢境中是一個夜晚，月光皎潔，冷顫。那個孩子是赤身裸體跨越馬路中央的欄桿的。”這個夢境是突破和超越的隱喻，呈現的是內心與外界的對抗。翻越欄桿，是對規則和界限的挑戰，這種反抗是虛無的，而且無所依憑，所以那個孩子赤身裸體，在月光之下。孩子顯然是陳潔內心的自我，在夢境中，逃出生活的禁閉，一意孤行地穿越塵世的阻攔而不再回頭。所以，這個細節，在這篇小說中很重要，可以看成是黑暗的另一半的回答。《屋頂上的男人》：“不厚的雪，但有些東西無法薄。重新堆一個雪人。縮小版的，可以揣在懷里。雪。暖。輕聲地呼喊著。懷里的雪人融化了，在午夜的一端。它們成為液態。像瘋狂的血液燒著了午夜，尋找著彼此的顫栗。雪中的椅子。被雪荒蕪著。火車開來，碾壓著鐵軌上的雪。像春天的聲音。驟然，春暖花開。”這段夢境表現為詩意的碎片，是對孤獨、荒蕪和冷漠的反抗。燃燒的黑暗，使現實和夢境彼此照亮。外在世界和內在生命都充滿了對溫暖的渴求。《給我畫一只綿羊》：“世界是碎片的。黑暗之中，閃電跪下，屈服地致敬無邊的黑暗。碎片拼貼著，成為一張臉。模糊的臉。旋轉著，透過閃電的光，飛到我的面前。它翕動著嘴唇說，你認識我嗎？我搖了搖頭。先是恐懼，然后是麻木。它仍在看著我說，我是你靈魂中的一粒種子。”這段夢境呈現的是靈魂與肉體的對抗。主人公內心的負罪感很沉重，阿若的死亡不僅是他少年時代的噩夢，而且成為他人生每個階段的鏡子，阿若是他靈魂里的一粒種子，他從來沒有真正走出這種幻覺。

死亡·血腥

朱河因車禍死了——靈魂化作陳潔眼前一縷光。李寂跳樓死了——靈魂化作周穆窗前極樂鳥。阿若投海死了——靈魂化作海邊女子（還有那只黑貓）。在這三篇小說中，對愛與死亡，鬼金有著哲學意義上的思考。作為情節關鍵推動力的阿若、李寂和朱河，大多時候并不在敘事現場。死亡的力量，提示其生命的獨特存在，作為人生的回放和回望，作為對活著的反觀，死亡被細化，分離出肉體和精神兩個層面。鬼金時而舉重若輕，時而舉輕若重，在該重的地方輕盈滑過，在可以淡墨輕掃的地方，反而濃墨渲染。小說中反復寫到流血的場面：《黑暗的另一半》中，“她看到幾個血滴，亮晶晶的紅色珠子，跌落在地上，摔碎了，開成幾朵鮮紅的花。……朱河一片片地撿起來，一個細小的玻璃碴，像錐子一樣刺進了他的手指。血滴豆子般蹦出來。”《屋頂上的男人》：“一粒血珍珠從皮膚內滲出來，糾纏在指肚上，她疼了一下，然后拇指搭在血滴上，猛地彈開。霎那間，那血滴像一朵花，飛濺出去，落在那只鳥的白色的羽毛上，像一個傷口。……只見血滴從皮膚里滲透出來，洇在了那紙上，像一朵紅色的花……”總覺得，鬼金并不熱衷于暴力美學，他這樣渲染，反而是一種反抗和整理，反抗靈魂世界與外在世界之間的對立，整理生命與死亡之間的糾纏。

《黑暗的另一半》中陳潔走出婚姻的圍城，走出城市，走出正常人的生活軌道，在郊區，遭遇精神病人，遭遇精神病院。朱河車禍意外死亡，對于沒有多少感情可言的兩個陌生人意味著什么呢？朱河想在陳潔這里得到拯救，陳潔卻因為他的死而更加游離，感情上的兩個失意者，彼此慰藉，逝者已矣，活著的人最終選擇讓靈魂棲息在音樂和文字之中。《屋頂上的男人》題目本身意味著懸置，在地球和太空之間，生活和想象之間，彌漫著死亡和飛翔的幻覺。自殺是一種隱約的暴力。小店里的朱河，李寂和屋頂上的男人，是同一個人的變形。物質的，靈魂的，想象的，意味著三種可能，活在物質趣味里，活在靈魂之愛里，活在我們想象的天堂里。想起王朔的《過把癮就死》里方言說過的那句臺詞：“我真想從這跳出去，不是往下，而是向上。”還有卡爾維諾《分成兩半的子爵》，那個男人因為愛女朋友，殺死她帶回自己的星球復活，這一細節值得我們深思。《給我畫一只綿羊》中的阿若背負被拋棄的弱者命運，心靈傷懷覆蓋了情竇初開的少年情懷。與《屋頂上的男人》中一樣，父親另娶，被親情拋棄。畫家青桐的救贖，更像一次心靈歷險，比之當年因負疚投海，這種內心的跋涉更艱險，因為隨時面臨自我否定。阿若靈魂復現，青桐終于獲得解脫。一段稚嫩的情感，經歷了那么沉重黑暗的漫長道路，長出翅膀飛越塵世。讓我想起徐讠于那篇《幻覺》，當墨龍看到地美重新出現，他負罪的心靈得到了救贖。兩篇小說在題旨上有相似處，鬼金選擇的是大自然和藝術的救贖道路，徐讠于選擇了大自然和宗教。

靈魂·救贖

三篇小說反復提到天堂和懺悔。其中兩篇寫到羊。羊是被拋棄的弱者的隱喻。阿若、周穆、陳潔這三位女性，先后經歷家庭和親人的拋棄，愛的拋棄，自我的放棄。對世界充滿質疑，陳潔把自己放逐到寂靜郊外，周穆把自己關在夜行環線車，阿若則投身蒼茫大海，因為愛的渴求，而走近世界，又因為愛的缺失，而與世界疏離。三篇小說寫出了人的精神危機。青桐也縱欲，不過最終只能在懺悔中尋求自我救贖，陳潔和周穆選擇的是向自己內在的世界走，然后走出來，重新面對生活。與一位學者討論70后作家創作風格時，我曾經提到，正如人們所言，雞蛋從外向內剝，是食物；從內向外，突破一個殼，就是生命。寫作亦同理，不斷向內走，也可以看到內部世界的不同層面，但是最終不可避免墮入混沌；從內向外，是逐漸澄明的過程，最終成就嶄新的生命和世界。

《黑暗的另一半》：“一個色彩狂歡的秋，在她的心里趟出一條不一樣的道路。她甚至想到了天堂，想到了永恒。”《屋頂上的男人》：“關于李寂為什么會給自己一個宗教的葬禮，這也許只有她周穆知道。周穆在中學的時候跟著母親皈依了基督教，后來，李寂也皈依了，他們還相約，死后一定要舉行一個宗教的葬禮。他們相約將來在天堂……”《給我畫一只綿羊》：“我來到了卡爾里海……我在尋找一種心靈的救贖，直到我看見了幽靈般的阿若……”鬼金反復講述的是關于愛、藝術和大自然拯救的故事。那個時刻都在發生著兇殺、背叛、情變、火災、盜案、貪污、失業、造假的城市，就是一切罪的淵藪，而文學，音樂，畫畫，宗教，是對抗罪惡的精神力量和心靈信仰。面對這個荒誕的世界，我們這些荒誕世界的病人，這個荒誕世界的孤兒，我們背負靈魂的原罪，跋涉在人生路上，到處都是深淵，靈魂和意識的深淵，如何才能真正實現自我救贖？

作者說，時間是一個問題。被背叛的時間里面掩埋著被遺忘的一切。作者說，空間是一個無邊無際的存在。精神病院、外星球、公交夜車、海濱墓地都帶有異托邦色彩。“‘烏托邦是一個在世界上并不真實存在的地方，但‘異托邦不是。它是實際存在的，但對它的理解要借助于想象力。……作為一種我們所生存的空間的既是想象的又是虛構的爭議，這個描述可以被稱為異托邦學。”3兩篇小說還寫到遭遇陌生男人，穿越時空的火車鐵軌，時間和空間的交集與扭曲，都寫到了蛇，顯然，這個是原罪的象征。《黑暗的另一半》：“朱河站在鐵軌中間，一動不動地看著，甚至敞開了懷抱，喊叫著。”《屋頂上的男人》：“雪掩沒了鐵軌。兩條鐵軌曾經明亮過。火車沒有來。它也許躲藏在某一個黑暗的角落。在對抗著赤裸裸的白。它們成為渺小的渺小。渺小得就像就是舊日的毫米。或者說與現實之間存在著幾毫米的悲哀。”

總之，鬼金給我們的是不一樣的小說。或許他還在尋找最適合自己的表達，或許他一意孤行的敘事實驗前途未卜，但他所做的一切，讓我心懷敬意。“在伊塔洛·卡爾維諾的小說中、尤其是后期的小說，都帶有著智慧和趣味的痕跡，帶有文學游戲的精神。卡爾維諾完全拆解了傳統小說的線形的邏輯敘述，不斷地通過中斷、延遲、跳躍和停頓，使小說外部的空間和內在的時間都獲得了多重性的擴展。……你不能說伊塔洛·卡爾維諾的小說喪失了對現實的關注而逃向了無盡的太空，他是把眼下的現實化作了時間維度中的坐標了。”4鬼金說，塵歸塵，土歸土，在某一天，一切重新還原成鏡子。鬼金處于未完成的狀態，期待有一天，破碎的世界、生活和愛，在他筆下一一重新還原。

1[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經典》，黃燦然、李桂蜜譯。譯林出版社， 2006年版。

2福柯： 另類空間。王喆譯。《世界哲學》，2006年06期。

3 福柯：另類空間。王喆譯。《世界哲學》，2006年06期。

4 邱華棟：伊塔洛·卡爾維諾:游戲的精神，《卡爾維諾經典》，譯林出版社，2012年版。