論美的恢復和神秘學

亞當·扎加耶夫斯基 安娜·瑪麗亞·洪 李以亮 譯

2004年10月下旬，扎加耶夫斯基的散文集《保衛熱情》由FSG出版社出版，此書由克萊爾·卡瓦娜從波蘭語翻譯為英語。在文章中，扎加耶夫斯基闡述了詩與世界的關系問題，充滿了熱情的洞察和自省的機智，同時，他表達了對自己的詩歌之友和導師如茲比格涅夫·赫伯特、約瑟夫·查普斯基、切斯瓦夫·米沃什的敬意。

《詩人和作家雜志》記者安娜·瑪麗亞·洪就其即將出版的新書，采訪了扎加耶夫斯基，詢問他希望通過“保衛熱情”實現什么。

扎加耶夫斯基（以下簡稱扎）：在這些文章中，我想做些平時我盡量不做的事情：我提出了一些關于詩的綱領性觀點。在理想情況下，詩歌應該說為它本身說話，應該與許多其他東西一道，包含自身的方案。那么，為何我要違背自己呢？很難說。也許是因為我感覺自己在這方面一直過于謹慎——這很可能不對。或許是因為，有時我對當代詩歌的某些方面或潮流感到不滿和失望，需要借以發泄一下自己的情緒。或許有時我也喜歡發表詩學宣言。

為什么保衛熱情？因為我認為它很缺乏，在我們的時代。或者至少是在我們的文學里。太多不溫不火的反諷，太多嫻熟老練的世故。悲劇的維度在知識界消失了。這也就是為什么說熱情需要捍衛。

《詩人和作家雜志》（以下簡稱詩）：你的詩，《試著贊美這遭損毀的世界》是講在災難后的世界里希望仍然可以得到堅持。詩——特別是抒情詩——在這項堅持的努力中扮演什么角色？詩，以其微小的受眾，能有使這遭損毀的世界恢復的力量么？

扎：當然不可能以一種顯著、完全可見的方式，但是，難道我們不是在兩種方式上使用“詩”這個詞嗎？一，作為文學的一部分。二，作為世界的一小部分，人類的和前人類的，美的一部分。所以，詩，作為文學，作為語言，在世界中發現一個業已存在于現實中的層面，并以此改變我們生活中的某些東西，在某種程度上擴展我們所是的空間。所以，可以說，它有能力恢復這個世界，即使沒有統計數字顯示這一點。

詩：美國當代詩人現在面臨的挑戰之一是如何更多地介入公共性和歷史性之中，以此擺脫一直主導著美國詩歌的封閉的自傳性模式。你如何對待你的寫作，以使你的詩歌寫作既不脫離政治，而又忠于你個人的審美？

扎：這是一個棘手的問題——一方面，是波蘭現代詩歌的傳統使我這樣做。其主要倡導者之一當然是切斯瓦夫·米沃什，與之相隨，還有亞歷山大·瓦特，茲比格涅夫·赫伯特，維斯瓦娃·希姆博爾斯卡——當然，還有其他詩人。所以，我不認為它是我自己的什么發明。另一方面，是屬于我自己的，也許如你所說，是我個人化的審美，我的聲音。與歷史的結合可能給予我一筆遺產。這種結合如何運作，如何轉換為我體驗語言和世界的方式，則是個人的。有時我想，我在詩中利用歷史，只是為了將自己從歷史中解放出來。

詩：在我認識的很多作家中，他們都有一種欲望，想要創造某種語言來對抗布什政府空洞卻令人驚奇地有效的各種說辭。你是在那種極其壓抑、帶有審查制度的情況下開始創作詩歌和散文的。你對我們中間想要對抗官方敘事的人，有什么建議？

扎：我能想到的唯一建議是，尋求一種充滿人性的聲音。你不可能跟一個政府討論什么，跟任何政府都不能，特別是在每四年就得換個新政府的情況下。同時，也由于運作一個國家的事情，對詩而言也是完全不可理解的。它們——詩和政府——基本沒有什么交集。我開始寫詩時的情形是糟糕的，但也不是惡劣到了極端；無論如何，它只能算是一個相對溫和的極權主義下的困境。在這樣的社會里所得到的教訓，并不太適合于民主制——即使是有缺陷的民主制——下的環境。

詩：你寫過這樣的詩句：“惟有在他人創造的美中/存在安慰，在他人的/音樂，他人的詩里。”什么是美？什么著作和藝術品能給我們安慰？

扎：什么是美？我想你不需要定義它；問題更在于美能給我們帶來什么。我認為它可以將我們提升到更高處。你問題的另一部分，涉及我個人的喜好，是不可能完全回答的；那個名單幾乎是無止境的，每隔一、二個月也會變化。有時它甚至會消失——我是說，當我有那么兩、三個星期對美變成一個聾子的時候。這種內心生活中的變化——因為它就是如此——是一種詛咒也是一種祝福。我無需解釋為什么說它是一種詛咒。說它是一種祝福，因為它帶來的運動，帶來的能量，當它達到頂點時，就會創造一首詩。或者一個幸福的時刻。

詩：你一直被稱為“一個現代神秘主義者，特別是后期詩歌注入了神秘主義——并非不可思議的，亦非猶太神秘哲學式的，而是感性和植根于平凡瑣事之中的神秘主義。”你認同這種評價嗎？你是否覺得寫作如占卜？如何開啟神秘學，對此你有什么建議？

扎：又是一個棘手的問題。是否認同這種評價？在一定程度上，也許認同。賦予我的寫作之上的任何顯眼的標簽，都使我緊張。我唯一知道的是，我總是試圖結合，對比，融合，并置兩個領域。一個是感性的，或者有時平凡，有時是非常典型現代的平凡的領域，一個是無形的，精神的，毋寧說作為問題存在的領域，而不是作為肯定的、可觸摸的現實領域。

其次，對于開啟神秘學，我的建議：保持清醒，保持聰敏，接受教育，盡量依靠實際的現實。請記住，寫作行為是某個更大東西的一小部分。捍衛精神經驗的價值，如果有人告訴你，這是一個老式的觀念，你要大聲和平靜地發笑。不要相信那些嬉戲一切的后現代宗教的祭司們。

詩：去年秋天，我曾有幸在波蘭和東歐其他地方旅行，我為那里的詩歌興趣和認識水平感到震驚。在克拉科夫和華沙，我看到你的新書，希姆博爾斯卡，凱爾泰斯·伊姆雷的書隨處可見。你是否覺得做一個詩人的經驗，在波蘭與在美國或法國非常不同？波蘭是詩人的天堂嗎？

扎：恐怕這是你的一個錯覺，至少部分如此。你要記住，波蘭是一個相對貧窮的國家，才開始一個在非共產情況下的新模式，它仍在痛苦的建立中，城市與城市之間，還完全不同。另一方面，你的感覺也是真實的，在那里仍然有著相對較高的對于嚴肅文學的興趣，但無人知道這是否會繼續，其中有多少成分來自于它的過去，作為某種殘留物，它是暫時的，還是能夠面向未來。正如你很可能知道的，波蘭與中歐和東歐其他國家一樣，有一個知識分子的傳統，知識分子構成一個有活力的受過教育的階層，這個階層仍然存在，但是，無人知道它會否幸存，在可能成功的經濟和政治的過渡過程中。

詩：自1982年起你就生活在巴黎，自1988年，每年春天你都在休斯敦度過。你是否成了一個德克薩斯人？從休斯敦的景物中你是否找到靈感？巴黎有什么偉大的地方？

扎：恐怕我還算不上一個德克薩斯人。我在努力。我在休斯敦的停留一定也給我注入了某些東西，但我不認為是它的景觀。休斯頓的市景于我不是太振奮。人的世界有時更令人振奮——也許尤其是圍繞寫作計劃的群體。它不是一個完美、理想的群體，但它仍然是一個社會。我是一個熱愛存在辯證法的隱士，站在群體一邊，同時也抵制群體。

巴黎代表著19世紀的記憶，屬于法國文化史上的一個偉大時刻。它有磁力，因為它濃縮了記憶。我不認為它還是一個具有文化創造性的實驗室，但是，即使只是作為一個巨大的活的博物館，它仍有巨大的吸引力。此外，它使“法國的生活方式”真實可見。餐館里無可挑剔的服務員，晚餐的嚴肅性，紅葡萄酒的莊重。我們喜歡它，因為它與現代通行的粗制濫造大異其趣。巴黎，一個現代性所由誕生的城市，現在卻可能由于更為保守的原因，受到羨慕。

詩：音樂和作曲家也深居于你的作品之中。你寫作時聽音樂嗎？

扎：有時候聽。然而，最重要的音樂往往是一座橋，或碼頭，將我帶離充滿實際問題的瑣碎世界——誰又沒有各種各樣的實際關切呢！——音樂將我帶到一個寧靜和戲劇的非實際的真實之中，在里面可以以另一種方式沉思生活。音樂就是這樣一種積極的藝術，它簡直就能使你飛離處身的地方。當然，它只發生在美好的日子里。

詩：在你的詩集《無止境》里，你的詩被精美地翻譯成了英語，譯者分別為克萊爾·卡瓦娜，雷內塔·柯欽斯基，本杰明·伊夫里和C.K.威廉姆斯。詩歌譯者需要做出艱難的選擇——在翻譯中會不會失去什么？有沒有在波蘭語中根本不能翻譯成英語的形式？

扎：肯定有的東西已經在翻譯失去了，但我很難說那究竟是什么……我不認為這是個不能翻譯的形式的問題。有時是語言復雜的程度。這不是我的情況。這也不是其他幾個波蘭詩人的情況——這也許是因為波蘭詩歌存在一個更強的關注意義的傳統，當然，也有并不忽視詩歌形式的方面。

詩：你只是在你50多歲時寫過回憶錄，《另一種美》，幾年前翻譯成了英語。你為什么在那個時候決定寫一本回憶錄呢？

扎：我不認為寫作一本回憶錄就意味著要明確地關上關于過去的一章，需要晚年生活的智慧才能付諸實施。寫作回憶錄提供一個思考，回憶，開動想象力引擎的機會——它是可修正的，至少應該如此。我也不能確定，我的自傳性散文可被稱為“回憶錄”——它們不是說教性的，而美國式的回憶錄如今是這樣的。它們會告訴你：看我曾經多慘而我現在做得多好。我不這樣寫。對我而言，治療并不重要，重要的是記憶和思考。還有詩歌。

我們知道，詩歌的主要領域是，通過豐富的語言，沉思人的與非人的，孤絕的或充滿對抗的，悲劇的或歡樂的現實。里爾克強有力的天使站在的哀歌的門前，永恒如他，在那里守望著某些東西，那是現時代——它在另外很多方面也給予了我們很多——從我們身邊被帶走或只是隱藏起來的東西：狂喜的時刻，比如，屬于奇跡的時刻，神秘的無知的時刻，休閑的日子，緩慢閱讀和沉思的甜美時刻。狂喜的時刻——難道不是詩歌讀者在他們的生活中不能沒有里爾克作品的主要原因之一嗎？在這里，我的意思是說，當代詩歌的讀者，如果不是這樣，他們大多就會流連于時下詩歌提供的貧乏的反諷之中。里爾克的天使是永恒的，而他的永恒是與這個時代的匱乏對峙的。里爾克就是這樣：不受時間影響，卻又深深沉浸于自己的歷史時刻。不是無辜的，不；只有沉默是無辜的；而他仍然在對我們講話。

注：本文是《詩人和作家雜志》（Poets & Writers Magazine，由Poets & Writers, Inc資助的非贏利出版機構）在扎加耶夫斯基的散文集《保衛熱情》出版前對詩人所做的采訪。