開滿白花的一種樹（組詩）

宋烈毅

開滿白花的一種樹

我一路上看著

開著白花的一種樹

開著細小的白花

有一種傷感的氣氛

那些樹冠

恬淡而輕

我已經記不起什么時候

在什么地方

也看過這種樹

也有這種淡淡的白花

這肯定是什么出了問題

譬如記憶

譬如我母親的突然去世

但我一定見過這種

開著白花的樹

它們粉粉的

靜靜的

一直都是這樣嗎

一直都是這樣

我越來越像我父親

我越來越像我父親

他們都說我

一個人在街上走著

看上去就像一個老人

他們都說我

和我父親

看上去就像一個人

我承認

我繼承了我父親的

壞脾氣而且

我還承認

我和我父親在一所

老房子里生活了多年

是啊什么都會改變

然而什么又都沒改變

我感嘆父親養了那么多

的植物

而我什么也沒學會

他們說我像一個老年人

也就是說我們都會有

老了的那一天

我也會患上

糾纏我父親一輩子的

風濕性關節炎

黃昏中的對話

已經三月了

有些花還沒有開放

我輕描淡寫地說著

這些花都是些什么花

有些人都走了

我說到了黃昏

以及被我們稱為野外的

一個地方

我說到了蜂房

你躲著

我又說到了一張

雨后的蛛網

但是天晴了

我現在還不想帶你去

有水的地方

不想說蝌蚪都死了

我不止一次地向你描述

黃昏的那種溫暖

我的影子漂亮極了

我可以一個人來到山上

在山風中哆嗦

然后就可以說

山風真大

大得可怕

我們

我們坐在亭子里

風灌滿了我們的身體

我們一直就這么坐著

等待黑夜降臨

松樹是我們喜歡

的一種樹

山坡上除了松樹

就再也沒有其他的樹

松樹是和我們有一種

默契的樹

我們很想說說那些

只在天黑后發生的事

但我們有一些秘密

我們懷著對月亮升起時

那種恐懼

我們能夠感覺到水里

有一種有爪的動物

我們的胃里已經

很久沒有結冰

我們觀察到了

那些草莖的顫動

我們會慢慢失去

多余的肢體

月亮的那種圓

令我們在黑暗中吃驚

返回

所有的房間只不過是

一些箱子

裝著身體和身體的夢

因為孤獨

他買來金魚

他渴求一個金魚之夢

一個圓圓的大玻璃罩

之夢

他已記不清這一生換了

幾次房子

他帶著他小小的青色的胎記

去旅行

每個人都是自己的

一個寄居物

他至今恐懼童年的一堆

彩色的蛔蟲

那老房子里的一次迷路

一塊紅磚下面

一只有病的蟋蟀叫著

不知從何時起他就在巷子里

走著

至今沒有盡頭

一個夢

你說這個城市里

有一個地方你不能去

你說這是一個秘密

你說你總是在那兒迷失

方向你說那兒

有那么多相同的房子

和巷子但你又是

如此迷戀那兒

的石子路以及一些

老房子但你總在

那兒迷失以至你

無法回來

就像一個受了驚嚇的

孩子從此默默地

呆在家里

你說那個地方有很多的

老年人幾乎癡呆

他們熱衷于養小動物

或者種植無數奇怪的植物

你每次去的時候夕陽

總是照著屋頂

仙人掌在開花

墻上坐著病人

你只能通過拐彎甩掉

自己的影子

而總有一個人帶著一只狗

在巷子盡頭嚇唬你在那兒

時間是一種病

你只有默默地留下你的濕跡

從此像一個受了驚嚇的孩子

呆在家里無法出去

我們坐在江邊

我們坐在江邊

想起一些只有到了江邊

才會想起的事

風很大

抽一支煙

風很大

你說去年覆蓋著今年

風一直

就這么大

我們坐在一層一層的

蘆葦里面

風吹著蘆葦

我們有一些想法

我們本來就可以

一直這樣坐在江邊

沉默寡言

落日

像往日一樣輝煌

我們就坐在落日里面

我們一起說

去年覆蓋著今年

落日

像掌紋一樣溫暖

雨夜觀感

我在雨夜里有

一種瘋狂

那是雨水敲擊著

一只油桶的瘋狂

我穿著雨衣走在一條

憑借著手電筒照亮的

路上

所有的表面都是

寂靜的

但下水道里

有人在說話

雨水是為某人的一個

無可發泄的夜晚

安排的

一座公寓太深

太大

總有一個激烈爭吵的家庭

看起來幸福

但都疲憊了

都有無數的漩渦在轉

天黑了

城市的一邊是青山

一邊是火葬場

你帶著小小的欲望

飛呀飛呀

像紙灰一樣飛呀飛

像丟了魂

我們都是沒有靈魂的

但都有欲望

我們喜歡和逃學的

孩子玩

和風中的紙片玩

天空是說不出痛苦的

一片蔚藍

在晚風中

我們很快有了一種

天黑了的快感

在晚風中

在晚風中

我們和你死去的親人

說話

責任編輯⊙育邦