都市

朱敏敏

我和這個(gè)世界不熟。——我開始越來越這么認(rèn)為。

此時(shí)的我在街上閑逛，思維卻是一刻未停地發(fā)散開來。黑色的夜籠罩下來，盡管有燈卻永遠(yuǎn)不敵白天的明亮。我的雙腳踩在油亮亮的柏油馬路上，徑自往前緩慢移動(dòng)著。想想自己無端地就這么和泥土隔了一層，其實(shí)放眼望去，到處是土地，被燒成磚凝成塊的土地竟豎立起來了，一塊一塊整整齊齊地堆砌成高樓大廈，然后就隔開了風(fēng)和雨，頂上的避雷針引開了電閃雷鳴。看著黑洞洞的巨型矗立物，人們心底倒不由自主會(huì)生出了一種安全感。昏暗的路燈，嘈雜的人群，我自顧自地踱步，一個(gè)人行走在人群間感到無比安靜，人生一輩子這么行走著也就過去了。

小雨還在家中等我。小雨是我小時(shí)候的玩伴，我和她的家都在農(nóng)村，從農(nóng)村一跳出來進(jìn)入城市，就感到了生活的陌生。小雨立刻就被眼前的花花綠綠吸引住了，我一直認(rèn)為吸引著她的不是其他具體物件，是內(nèi)心產(chǎn)生的新鮮感。小雨常常說她再也不想回到鄉(xiāng)下去了，鄉(xiāng)下的世界遠(yuǎn)不及城市。的確我們?cè)卩l(xiāng)下時(shí)多是無所事事，于是同一個(gè)村子里的伙伴就變得格外要好。我和小雨是打小認(rèn)識(shí)的，我比她大幾個(gè)月，從幼兒園到小學(xué)直到初中我們都是上的同一所學(xué)校，小時(shí)候每天上完課我和她就一起走過三條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥路回家，每逢刮風(fēng)下雨的天氣，膠鞋上便會(huì)粘上一層厚厚的泥。我家比她遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，所以我總是等看到她開了門進(jìn)屋后，再慢慢走回去。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校開始允許使用腳踏車，于是回家就快多了。我的腳踏車很銹，鏈子經(jīng)常壞，常常需要自己把鏈子套上去，這時(shí)滿手都會(huì)沾上黑色的油污，有時(shí)候出了點(diǎn)故障自己不會(huì)修了，便是兩個(gè)人推著兩輛車迎著落日走回家。小雨總是好心，她從不自己先騎回家，就推著車子和我慢慢地一路聊著走回去。記得夏天的時(shí)候我和小雨會(huì)挖起蚯蚓用鐵絲串成圈用來釣龍蝦，有時(shí)也做個(gè)風(fēng)箏跑到田間去放，鄉(xiāng)間從來都是大片的藍(lán)色的天空，看起來就像件藍(lán)底白花的大褂。冬天的時(shí)候我和她就會(huì)鑿湖面上的冰塊。鄉(xiāng)間每戶人家的兩邊都有一條小河，河水很干凈，農(nóng)婦們用它來淘米洗衣灌溉，而我和小雨都是獨(dú)生子女，這一輩幾乎不用干多少家務(wù)活，于是所有的時(shí)間便用來在鄉(xiāng)間的一切資源上發(fā)掘出娛樂項(xiàng)目。我和小雨喜歡把冰塊鑿出來踩在腳底玩，或許這便是城里孩子的旱冰鞋的替代，有時(shí)候看冰塊實(shí)在透明的可愛，也會(huì)把它們從河里掰出來，放到嘴里舔上幾口。那時(shí)的我和小雨都是樸素的，就連追求也是那么的平實(shí)，只要在閑下來的時(shí)候兩個(gè)人能在一起玩就會(huì)滿足。不管是烈日炎炎還是冬天的冰天雪地，兩個(gè)人湊在一塊就會(huì)忘記時(shí)間。

現(xiàn)在小雨還在家中等我。其實(shí)我和小雨現(xiàn)在所謂的“家”，就是一個(gè)每個(gè)月付600元房租的一間獨(dú)立房，并和三個(gè)鄰居共同占用衛(wèi)生間和廚房。我和小雨畢業(yè)后就待在了學(xué)校所在的城市，物價(jià)很高，但是這里交通發(fā)達(dá)，各種娛樂設(shè)施俱全，消費(fèi)場(chǎng)所也讓人眼花繚亂。發(fā)達(dá)地區(qū)什么都處于領(lǐng)先地位，這是小雨一進(jìn)入這個(gè)城市就得出的結(jié)論。無論是精神生產(chǎn)還是物質(zhì)生產(chǎn)，城市總是比鄉(xiāng)村快了好幾步。那些自詡高雅的人在音樂會(huì)中流連忘返，在各種舞臺(tái)劇、詩歌朗誦會(huì)中頻頻露面；自認(rèn)豪放的人在酒吧迪廳中夜夜笙歌，左擁右抱；感情豐富的人則一次次地跑向電影院在人群中拿著餐巾紙死命地抹著眼淚，邊哭邊罵卻感到無比滿足。小雨很是羨慕那些城市中的富婆闊少，總覺得他們的生活肯定是愜意舒適到一定境界的。

我卻不大喜歡吵鬧，人一多我就嫌吵，于是我也是不大喜歡有鄰居存在著的，城市里的地方也不及鄉(xiāng)下的寧?kù)o。我們的三個(gè)租房鄰居全部是來自外地的，對(duì)門有一個(gè)40多歲的也來自農(nóng)村的大娘，有兩個(gè)剛畢業(yè)的同租的計(jì)算機(jī)系男生，還有一個(gè)就是始終白天睡覺夜晚出去不與人交流的女人。大娘很可憐，她的小兒子濤濤患了一種病，小時(shí)候不知道為什么突然間就不說話，生活也不能自理，家里人始終堅(jiān)持為他四處求醫(yī)，結(jié)果被診斷為多動(dòng)癥。其他的情況大媽沒多說，因此我們便不知道。濤濤聽不懂別人講的話，自己也不能進(jìn)行連貫的表達(dá)，他對(duì)于這個(gè)世界的適應(yīng)就是聽著別人說話的語調(diào)，用眼睛觀察別人說話的神色來進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)交流。濤濤還小，還不知道這樣有多累，也或許他會(huì)慢慢地適應(yīng)這種帶著困難的交流。大娘帶著他來到這個(gè)城市是去上一所特殊幼兒園。三個(gè)月一萬元的學(xué)費(fèi)讓大娘感到有點(diǎn)痛心，但是大娘希望他能多學(xué)點(diǎn)東西，這樣他的交流過程就能順暢些，或許大娘的心里也暗暗地期待濤濤有一天能返回到正常人的生活路線。小雨很同情這個(gè)小男孩，每次都會(huì)在大娘走后對(duì)著我感慨一番。濤濤在眾人眼中的確是可憐的，但是他的多動(dòng)吵鬧也同樣引起了我的一點(diǎn)反感，我本身就不喜歡吵鬧的人，何況濤濤的狀況使得他的行為完全是一種無理取鬧。小雨很友愛地給濤濤買了一個(gè)氣球，系在他的無名指上，每次買回家的東西看到濤濤也會(huì)分他一些。小雨總在感慨大媽的勞累，感慨濤濤的命途多舛。每當(dāng)這時(shí)我總要想到，如果將來我和小雨也生出了個(gè)這么樣的兒子，會(huì)是什么樣的一種情況，我看著濤濤發(fā)呆，會(huì)從心里騰出恐懼來。

和我們隔著一堵墻的一間房住著兩個(gè)剛畢業(yè)的男大學(xué)生，計(jì)算機(jī)系。他們?cè)谂Φ恼夜ぷ鳎紫认胍龅降木褪悄茉谶@個(gè)城市生存。兩個(gè)男大學(xué)生比我的年紀(jì)稍微小了一點(diǎn)，他們剛剛接觸到社會(huì)，有著初生牛犢的氣概。他們已經(jīng)找到了暫時(shí)的工作——網(wǎng)管，從他們口中我和小雨知道這只是他們暫時(shí)的落腳地，可能一兩個(gè)月后他們就會(huì)轉(zhuǎn)到一個(gè)能提供技術(shù)性的崗位的公司。他們有時(shí)候就干脆住在網(wǎng)吧提供的住處不回來了，因?yàn)檫@里的廚房幾乎只有小雨和大媽在用，回來的話也只會(huì)去外面吃，所以他們沒有來回奔波的理由了。這兩個(gè)大學(xué)生一個(gè)活躍健談一個(gè)安靜靦腆，或許正好是互補(bǔ)的性格，活潑的那個(gè)常常嚷著要去尋個(gè)女人，小雨到這時(shí)候總會(huì)笑著說他猴急。小雨很喜歡說話，所以他們兩個(gè)碰上了倒能聊好一陣。小雨和他聊天的時(shí)候我就會(huì)站在一邊，看著他們倆說話，我不大會(huì)說話，因此看見健談的人總是默默地聽著，至于內(nèi)容，其實(shí)我倒沒怎么在意。

關(guān)于那個(gè)晚出早歸的女人，大家一致認(rèn)為她是個(gè)沒有禮貌沒有教養(yǎng)的人。大娘對(duì)她的厭惡是顯而易見的，她常常對(duì)我們說，那個(gè)女的八成是家里沒管好，所以背著父母給逃出來的，而且肯定也沒接受過多少教育，那么不懂禮貌不懂得人情世態(tài)。小雨也總是在沒人在的時(shí)候和我訴說她對(duì)那個(gè)女人的想法，在她眼里，那個(gè)女人就是個(gè)十足的淫婦，“晚出早歸的人還能干些什么啊？”——這是小雨常常在談起她時(shí)必說的一句話。的確我們是只能在早飯時(shí)或者晚上進(jìn)進(jìn)出出時(shí)偶爾見她幾面而已。但是晚出早歸的女人真的只有一件事情可干嗎？我總是不大認(rèn)同，但是我不會(huì)說什么，因?yàn)樾∮昕隙〞?huì)不斷地進(jìn)行反駁，甚至拿出許多大道理來讓我認(rèn)同她的觀點(diǎn)。在我的印象中那個(gè)女人每次匆匆離開時(shí)我都會(huì)向她瞟上幾眼，她的臉上一直會(huì)有著淡淡的妝，頭發(fā)有時(shí)候盤在腦后，有時(shí)候會(huì)用夾子夾出一些奇特的發(fā)型，她的鞋子都是中高跟的，走起路來發(fā)出輕微的與地面碰撞的聲響。她走出去時(shí)也從來不和我們打招呼，但是臉上總是溫和的，似乎帶著一絲笑意，又似乎并不在笑。她和小雨對(duì)比下來，小雨就還是像個(gè)孩子，穿著松松垮垮的背帶褲，頭發(fā)也是隨意地一扎，有時(shí)候沒心思打理就干脆披下來垂到背部。我的心底總是對(duì)那個(gè)女人存在著好奇，她這么一個(gè)不融入群體的，自食其力的人倒常常能牽動(dòng)我心中的某一位置。

走著走著，就需要我拐彎了，于是我的思緒就中斷掉了。我按了電梯的樓層，手機(jī)上的信號(hào)重新恢復(fù)為正常的瞬間，門便開了。剛剛扭開門把手時(shí)，房?jī)?nèi)小雨的聲音就飄了過來“你怎么這么晚才回來啊？”聽她的語氣我就有點(diǎn)猜到她此時(shí)的表情該是怎樣。

“公司離這里也就四十五分鐘的時(shí)間，你怎么常常要超過一個(gè)小時(shí)才回得來啊？”話語中貌似有點(diǎn)不開心的味道。

“我走得有點(diǎn)慢。”

“你就那么不想回家么？”小雨邊嗔怪著我，一雙眼睛卻死死地盯著電腦屏幕，和往常一樣在看各種喜歡的偶像劇，手里也拿著一袋類似于膨化食品的東西，時(shí)不時(shí)往嘴里送。

“你看你看，是某某誒，眼睛會(huì)放電誒。”小雨一臉興奮的樣子，聲音中就傳達(dá)出她的喜悅感。

“哦”——這是我對(duì)她花癡行為的應(yīng)和方式，偶爾心情不好時(shí)，我就沉默。

“沒欣賞能力。”小雨哼了一聲，眼睛繼續(xù)盯著屏幕。

我躺在了床上，看著陽臺(tái)外對(duì)面那棟樓里的一間房子發(fā)呆，水晶吊燈懸掛在對(duì)面樓層那件房子大廳的正中央，貌似發(fā)出的是一類接近于粉紅色的光，看多了我開始覺得有些刺眼。于是我干脆閉上眼睛，但是電腦中傳出了男主角和女主角的爭(zhēng)吵聲。于是清凈瞬間就被撕裂了。偶像劇的男主角或者女主角總有一個(gè)是富二代，分來分去吵來吵去的到最后總是幸福地生活在一起。“有資本的吵鬧”這個(gè)詞晃過我腦中時(shí)，我已經(jīng)坐了起來，然后漫無目的地踱到陽臺(tái)上，看到一輛輛黑色銀色的四輪車緩緩駛進(jìn)地下車庫(kù)，直到它們的橘黃色的尾燈被黑暗吞噬。這時(shí)屋外大媽突然間又敲起了門。

“開門開門”小雨向我做了個(gè)招手的手勢(shì)，眼睛還是盯著屏幕不放，劇中的男女主角估計(jì)已經(jīng)擁抱在一起了，抒情的音樂也響了起來。

我有點(diǎn)不情愿的過去開了門，大媽一頭撞了進(jìn)來，嘴里說著忘記收哪件哪件衣服了，就抄起晾衣架去了小陽臺(tái)。濤濤隨后也跟著跳了進(jìn)來，小雨一看到他就扯了過去，指著電腦屏幕說“濤濤你看，那個(gè)哥哥長(zhǎng)得好不好看？”濤濤什么也不懂，直接使了使勁掙脫了小雨緊抓著他衣服的手。濤濤的多動(dòng)癥是一直伴隨著他的，除了那些他睡覺的時(shí)刻。他不停地走動(dòng)，不停地開關(guān)抽屜，不停地拋扔著一切小件的物體。大媽收好衣服，就拽著他回自己的屋子去。這時(shí)聽見小雨說：“阿姨，你讓他在這里玩一會(huì)吧。”

我的心瞬間降低了些溫度。

大媽只是笑了一下，說：“讓他睡覺了，明天上完課來玩吧。”就把他帶走了。濤濤似乎很不情愿，但是還是被拉拽著離開了。

我輕輕地走過去，盡量不被人聽見我把門鎖緊的聲音。這個(gè)小陽臺(tái)是整間房子的陽臺(tái)，當(dāng)初因?yàn)檫@個(gè)陽臺(tái)的采光特別好，所以才一口定下來租這間。但是就因?yàn)樗奈ㄒ恍裕源蠹业囊路际峭柵_(tái)上的兩根晾衣架上掛著的。

被這么一打擾，我的心倒不平靜起來。看看時(shí)間差不多了，就走到浴室隨便沖洗了一下準(zhǔn)備睡覺。回到房間內(nèi)，我開始拿起床上的書，我的床頭有一本屢次受到小雨嘲笑的《堂吉訶德》，久久地看，久久地放在我的床頭。年齡逐漸增長(zhǎng)，我開始越來越喜歡看書，并且樂于相信書中的悲劇，悲劇才是真實(shí)的。小雨是不大碰書的，小雨越來越喜歡快節(jié)奏的城市，喜歡一切電子產(chǎn)品娛樂工具，所以小雨常常非常鄙視我的看書行為。我翻了幾頁書，看到里面的堂吉訶德和他的侍從在自我的世界中陶醉，看了十幾頁后便又放下了，看著房子里一件件具體的雜亂的物件，我又想睡覺了。

“小雨，早點(diǎn)睡。”

“恩，我知道了，你先睡。”

和平常一樣，我開始蒙著被子以抵御房間里的亮光和周圍的聲響，慢慢地逼迫自己睡覺，來保證明天早起去公司上班。我也很納悶小雨天天上班怎么還會(huì)熬夜，一想又開始為她的身體擔(dān)憂了一下。不知道小雨是什么時(shí)候睡的，我自己倒開始逐漸做起夢(mèng)來。夢(mèng)中我和小雨手拉著手在電影院里看電影，就在小鎮(zhèn)上的那個(gè)電影院。每次寒暑假學(xué)校都會(huì)發(fā)電影票，我和小雨就會(huì)從家里走很多路到鎮(zhèn)上，坐到簡(jiǎn)陋的電影院中。那是個(gè)用老式膠卷播放的電影院，一抬頭就能看見一束接近藍(lán)色的亮光穿過眾人頭部上方，每次到他們換膠卷的時(shí)候，我和小雨都會(huì)跑到外面去買東西吃，找回到自己位置的過程中都會(huì)看到電影院的地上一堆一堆的瓜子殼。長(zhǎng)大后我就騎著那輛老式自行車載著小雨到電影院里看電影，但是每次看到電影中的戀愛場(chǎng)景，我和小雨都會(huì)閉緊嘴巴一聲不吭。后來自然而然地我就和小雨在一起了。小小的電影院沒有變，小小的小鎮(zhèn)也不會(huì)變，小小的鄉(xiāng)村也不會(huì)變。我夢(mèng)到的是那次親小雨的場(chǎng)景，也正是那次我開始和小雨一看起電影就會(huì)拉起手來。

鬧鐘響的時(shí)候我從床上躺了兩秒鐘便坐了起來，立刻摁掉再響的鍵。我往旁邊一看小雨還在睡夢(mèng)中，她貌似被鬧醒了翻了個(gè)身又開始睡，其實(shí)小雨的上班時(shí)間比我還早一點(diǎn)，每次我都連忙催她起來。讓小雨起床是件極其困難的事情，我總覺得睡那么十分鐘根本解決不了問題，可是小雨就是不起床。我把她被子一掀就直接去洗漱了。刷牙的時(shí)候，那個(gè)陌生的女人進(jìn)門回來了，她直接走到我的旁邊，我看到她把手伸到了水龍頭下面，就側(cè)開了身子停止了我的刷牙。我的確是難得那么近距離地觀察她。她穿著一身紅色，鮮艷的紅色像極了火焰在跳動(dòng)，雖然有著耳洞，但是她沒戴耳環(huán)，臉上有淡淡地妝，一夜未睡使她的眼睛有些浮腫。我看到她的兩只疲憊的眼睛上方有著淡藍(lán)色的眼影，嘴上也涂著淡淡的唇彩，她的頭發(fā)有些部分有些自然的黃色。還沒來得及繼續(xù)看，她就轉(zhuǎn)身走開了。我盯著她的背影，差點(diǎn)忘了刷牙。

回到房間時(shí)，小雨已經(jīng)起床了。小雨匆匆忙忙奔到池子那邊刷牙洗臉，不出幾分鐘，小雨又奔回房間背了個(gè)包就直接跌跌撞撞地奔出去了。

我整理了一下我的手提包，然后把門鎖上，也開始往外走，走著走著便又開始了自己的亂想。這時(shí)候很多念頭居然一下子跳了出來，讓我感到很羞愧。

其實(shí)我和小雨沒有了任何關(guān)于所謂愛情的成分，但是我不會(huì)說。

其實(shí)我特別想像那個(gè)陌生的女房客一樣，但是我不會(huì)做。

我只是靜靜地站在公交車站牌旁邊，一個(gè)人等著公交車。

【評(píng)語】

相當(dāng)震撼的好文章！

平靜的敘述，從頭至尾始終保持這種平靜，其中蘊(yùn)藏的一切情感和思考，都在情緒層面維持著平靜，沒有絲毫的騰起和翻涌，而尖銳的涵意又處處可感。這需要極大的力氣，心力和筆力都需要極強(qiáng)才能做到。敘述和內(nèi)涵之間構(gòu)成了很大的張力，使得文章有一種扣人心弦的深刻，而這種力量的由來，在于作者真正的有難以紓解的問題，潛于深在，挖搔不得。因此，文字的力量隨物賦形地被自然而然地表現(xiàn)出來。此文內(nèi)容關(guān)系恰當(dāng)，既凝于意圖又合成豐富，同時(shí)，又有高度的生活化，不至為文而機(jī)械結(jié)構(gòu)關(guān)系。于情緒、情感、思考各方面都非常真實(shí)而深細(xì)，又融合無間，彼此相滲，仿佛有真誠(chéng)夢(mèng)想、真誠(chéng)生活的人一樣，以全體的樣貌活著，舉手投足都是當(dāng)然的味道。上課時(shí)我說過，文章的態(tài)度關(guān)乎重大。好的態(tài)度正如“好”的人一樣，態(tài)度都是“無言”而無處不在的。這一點(diǎn)，你這篇文章做得已經(jīng)極好了。

全篇無一字說孤獨(dú)，然而處處都是孤獨(dú)。

文章無一字表達(dá)愛，然而全篇都是愛。

而且，所有這些內(nèi)涵的文字實(shí)現(xiàn)，又是非常獨(dú)到的（貌似平常）。