白云真白

魏宏瑞

和朋友聊天時(shí)，談到最近看到的小說。如果用一句感性的話來概括我們認(rèn)為的好小說，我們都覺得：一篇好小說應(yīng)該是一篇有意思的小說。什么是“有意思”？大致來說吧：它的敘事內(nèi)容初讀時(shí)讓人有讀不釋手的急切；它的敘述語氣從容、平緩，即使敘事節(jié)奏緊張、激烈處，依然可以感覺到作者敘述時(shí)的游刃有余；它的敘事結(jié)構(gòu)清晰綿密，匠心獨(dú)具，但在閱讀時(shí)讓人感覺不到這種匠心安排，舒緩的閱讀氛圍消散了作者的匠氣外露。小說讀完了，感覺它有“意義”，但那個(gè)整體的“意思”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“意義”……李檣的小說《長安行》，可以說，就是這樣一篇“有意思”的小說。

《長安行》給我的第一閱讀感受是，這是一篇“單純”的小說。作者用平實(shí)、平緩的筆調(diào)講述了、講述著一個(gè)純凈澄澈的愛情故事。年青的滿懷生命激情的一龍一心騎驢飛奔長安，只因?yàn)樾‖摰囊环鈺牛麖膯纬莵黹L安，帶上一頭驢子。小瑩和父親在長安做豆腐生意，他們需要一頭驢子。一龍奮不顧身地踏上了行程，只為三天后和小瑩的相聚。與此同時(shí)，家住長安下馬陵丙七號(hào)的小瑩，也開始了屈指可數(shù)的甜蜜的等待。然而三天的等待卻變成了彼此終生再無相遇的情感守望。一龍被抓了壯丁，無論是在尸橫遍野的沙場，還是在亡命天涯的逃途，還是在此后兒孫繞膝的凡常生活，一龍念念不忘的、無數(shù)遍想像過的還是在長安下馬陵丙七號(hào)花開欲燃的桃樹下笑意盈盈的等待他的小瑩；一年后的小瑩嫁作他人婦，她固執(zhí)地為自己的子女起名為一龍、小瑩，執(zhí)拗地命令她的后代中的每一代只要有女子，就必須有一個(gè)叫作小瑩；她近乎規(guī)矩般年年修剪門前的桃樹，決不讓它長大高出屋頂；她也近乎瘋狂般絕不離開下馬陵丙七號(hào)，在城市的歷史變動(dòng)中，用明確的木牌地址標(biāo)示它的赫然存在，只為那噠噠的驢啼聲在門前響起……澄明的情感之河無時(shí)無地不在兩人心中放肆、甜蜜卻又痛苦地流淌……

在聲浪喧囂的當(dāng)下，李檣講述這樣一個(gè)澄澈廖若星辰的情感故事，我想他更多的是藉以此抒懷對(duì)情感的一絲嘆望、一種想像、一重渴望。我甚至想像他一定是在深夜或者清晨才能寫下如此絮語，明凈、綿長……也正是為了達(dá)到這一“澄明”境界，他在敘述中過濾掉一些俗世的煩雜，也在渴望中添加了一些極具偶然的緣分聚合。小瑩的大大在一龍的回憶中是有些勢利的，但在一龍、小瑩書信約定的三天等待中卻變得寬容，他依然沉湎于俗世的飲食之樂，卻以對(duì)小瑩的言語調(diào)侃坦露心底對(duì)女兒愛戀的支持與維護(hù)。然而這場已無俗世利祿糾纏的愛戀卻敗在了外在的他人政治、權(quán)力的爭斗中。作者格外強(qiáng)調(diào)亂世導(dǎo)致情愛之花的凋謝，也就著意表明了情感個(gè)體的自守與自在。存活于個(gè)體的愛戀之花，雖遭外力摧殘，但因植根于個(gè)體生命大地，也就永遠(yuǎn)頑強(qiáng)不死……小說的前兩部分采用第三人稱敘述，沒了主觀的介入，這份情感在敘述者筆下顯得格外客觀而堅(jiān)定。小說的第三部分，一龍的孫子——“我”出場，雖是第一人稱敘述，但因“我”在猜測祖父的心事，就讓“我”不能隨心所欲按自己心思說話。這一敘事內(nèi)容上的限制，一方面交待了晚年的一龍、小瑩對(duì)情感的堅(jiān)韌持守，另一方面又恰好符合了了后代人在面對(duì)祖輩情感故事引發(fā)感悟、思考時(shí)表現(xiàn)出的拘謹(jǐn)。

小說結(jié)尾安排了小瑩的離去，但一龍、小瑩的情感卻近乎宿命般地在后代身上延續(xù)。從內(nèi)容技巧來說，太多的因緣際會(huì)的巧合會(huì)讓故事有些微“出軌”。不過，從小說就是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言來看，作者描寫這一現(xiàn)實(shí)中不存在的強(qiáng)韌的情感，并特意安排他們后代的相遇與莫名的相知，用意大概是在強(qiáng)化、也在讓我們相信會(huì)有這樣的情感，而這樣一種純凈、熱烈、靈魂與靈魂相撞的情感也定會(huì)生生不息……

小說最讓我記憶深刻的一段描寫是寫一龍和小瑩在一起時(shí)的情景，它只有一句話：白云真白。和這四個(gè)字初初相遇時(shí)，我近乎本能地就想起汪曾祺《大淖記事》中寫巧云和十一子在沙洲相會(huì)時(shí)的情景，汪曾祺用的就是四個(gè)字：月亮真好！

熱烈、執(zhí)著、純凈、自如舒卷的情感大概也只有月亮、白云可以描摹之……

啊！白云真白！……