聽,聲音雕塑

陳婧

他是世界聲音雕塑領域的先驅人物，早在上世紀70年代就開始實踐用聲音創造和重塑環境，在其超過30年的藝術生涯中，倫敦的地標“大本鐘”、巴黎的凱旋門和紐約的布魯克林大橋都成為 他“音樂刻刀”下的作品。他既充滿了音樂家的創作靈性和激情，又自覺擔負著社會學家教化大眾的使命。“你聽到周圍充斥著噪音，是因為你還沒有養成聆聽的習慣。”“我要用我的作品去打破人們不聆聽的習慣。”他的理念隨同他的作品被傳播到美國、西歐、東亞和東南亞，并獲得了2009年國際電子藝術的“奧斯卡獎”——Prix Ars Electronica。

他就是美國當代聲音雕塑大師比爾·豐塔納(Bill Fontana)。

聲音雕塑，就是用有韻律和節奏的聲音去刻畫、去創作，讓聽眾感覺那些“被雕塑過的”聲音。聲音雕塑這個概念是一種強調，即對聽覺的突出。因為聲音一直以來很少得到過尊重，它淹沒在每時每刻的體驗中，像免費恩賜的晚霞一樣被漠視，甚至因為太過泛濫而被斥為“噪音”，或者“聒噪”，不光不受藝術家的禮遇，也沒有得到人類的廣泛重視。當晚霞被藝術家拍攝、洗印，就等同于被提煉、改造，強調了觀看；同理，當蛙聲、雪聲被錄音、編碼，也等于被重新“雕塑”，強調了聆聽。不管提煉的技巧是否高明，憑什么聽覺就比視覺在藝術上低一等？

聲音雕塑家似乎是個天生的“反工業主義者”。豐塔納創作時選用的材料是純粹的“綠色”，從沒有人工合成的電聲，全部來自自然環境中的聲音，因此越發顯得“清水出芙蓉、天然去雕飾”。聆聽他的作品，你會覺得這些聲音素不相識卻毫不陌生——他揉碎了索姆河的波濤，漲潮到退潮，還有波濤擊打著岸礁，景觀式的片段組合可以成為動聽的長曲；他采集各種鳥類的鳴叫，高空到低空，峽谷到峻嶺，譜寫春夏秋冬的循環和山花爛漫時的瑰麗景象。他喜歡市井生活的煙火氣，從火車站的熙熙攘攘，人來人往，到地鐵里的報站、街頭藝人的引吭高歌，都曾讓他眷戀與著迷。如同《紐約時報》給他的評價說道，“這些聲音是活著的；時起，時落；又陌生，又熟悉；很哲理，很感性；原始神秘，耐人回味。”

除了收集、重新編譯自然存在的聲音，在過去30多年的藝術生涯中，他作為藝術家的天賦，便是善于把一種環境的聲音放到另外一個完全不相干的地方，通過聲音的置換，讓人感受到空間的交錯，繼而產生身臨其境的體驗。但他并沒有將自己創作的對象局限在自然環境中，力圖將現實的城市環境納入聆聽的范圍——在倫敦鬧市車流不息的猶斯頓大街上，豐塔納播放的是來自英格蘭東南切索爾海灘的波濤聲。這個海灘全部由鵝卵石組成，波濤擊打鵝卵石時泛起連綿幾公里長的白色浪花，豐塔納因此把鵝卵石被擊打時發出的聲音形容為“白色的聲音”。雖說白色的聲音與交通擁堵的猶斯頓大街風馬牛不相及，但他最喜歡的就是這種極端不同的反差。

巴黎的地標建筑也通過豐塔納的聲音雕塑，變身成了一座海上孤島。他在凱旋門的四周播放著諾曼底海灘的波濤洶涌，日夜川流不息的戴高樂星形廣場頓時就像被海浪所淹沒，唯獨剩下了高聳卻又孤零零的凱旋門。還有，最絕妙的莫過于他在德國科隆的一次聲音雕塑，在二戰中被戰火摧毀的一座教堂舊址上建起的猶太博物館，他把一群鴿子的起飛、盤旋、爭鳴的聲音進行錄音重塑并在此播放，既讓人回憶起博物館舊址建筑原本的功能，從盤旋的鴿群聯想到昔日高聳入云的教堂，又讓人不忘鴿子賦予的另一個寓意：世界和平。

人類用來溝通的主要是語言和音樂，它們越發達，它們以外的就越被遺忘，而豐塔納要做的就是拾回失落的遺忘。豐塔納的聲音雕塑被視為具有豐富的社會功能，尤其在喚醒很多都市人已經麻木的聽覺，和漸漸消失的聆聽習慣上。他在美國帝國大廈的垂直墻面播放尼亞加拉瀑布的轟鳴聲，讓穿梭在曼哈頓被水泥森林包圍的城市人，被綠色的水庫擁抱。他在倫敦千禧橋上放置了傳感器和錄音設備，把自行車通行于這座鋼筋橋時，橋體隨著振動發出的各種頻率的共鳴聲，通過截選和編輯，在倫敦泰特現代美術館重新加以呈現。他還將維也納的自然歷史博物館改造成一座“原始森林”，營造了一番稻田蛙聲、昆蟲鳴囀的和諧景致，呼吁工業文明越是發展，越需保護日益失衡的生態環境。

最近，豐塔納把工作室搬到了舊金山美術館，他充分研究了美術館特殊的中空建筑結構、五層樓處懸空架起的一座步行過道天橋、場地本身的溫濕度、橋面上灑落的陽光和陰影等因素之間對聲音頻率的影響。在這座過道橋上，他把傳感器裝在了橋身上下，擴音器裝在了橋上方的通風孔里，因此當參觀者觸摸墻面、走過挑空的中廊、通過橋面過道時，便會激發傳感器收集聲波，即時與擴音器產生親密互動。就這樣，美術館也成為了一件發聲樂器，而演奏的樂手則是所有的參觀者。比起自然界中那些容易辨認的聲音，這件新作品《聲音之影》似乎更加抽象，標志著豐塔納的藝術作品開始邁入新的高峰。

年逾花甲的豐塔納從沒來過中國，他的下一個目標便是這里。如果說中國人的傳統中從來不乏觀看的藝術，那么聆聽的藝術也早就存在于山水游玩、獨處靜坐的閑情和哲學思辨之中。觀世音觀海潮聲而得道，文人騷客聽鳥鳴而知山靜，聲音隨心而生，隨感官而顯形。只是不知道，我們懷里的這些筆記本和電子設備，是什么時候才開始發出了陌生的聲音？

記者：回溯您聲音雕塑的藝術生涯，您最想強調的是什么？

豐塔納：最開始從事創作的時候，我對如何從聲音中創造韻律最感興趣。我的家在克里夫蘭，從小有機會聆聽克里夫蘭交響樂團的古典樂，因而早期作品的目的是想讓人們嘗試用新形式去發現聆聽的魔力。但隨著時間的推移，我對聲音帶給觀眾的聆聽體驗產生了更加濃厚的興趣，也就是環境和聲音之間的關系。人類通過環境聽到了聲音，但也是在聆聽的過程中，通過聲音對周遭環境進行觀察和欣賞。每當聲音發生了變化，環境就被改變了。這就像海豚游行在深海中，它的視覺雖不靈敏，但通過超聲波可以判斷出地形和外界環境，并為自己導航。當我極大地逆轉了與聲音相契合的背景，把抽離出的聲音放到了一個具有高度差異性的環境中，觀眾依然會被這種聲音所包圍、所征服，但他的感覺已經發生了變化，他也體會到了不同尋常的含義。

記者：您多次移音換景，是從哪里獲得了這些創作靈感？

豐塔納：凱旋門不僅是巴黎的地標，更是戰役勝利的標志。我接到法國文化部和巴黎市政府的邀請，為了紀念諾曼底登陸50周年，我把帶有偽裝的揚聲系統安裝到了凱旋門頂部，一共有70臺揚聲器向四面八方擴音，從下面卻完全看不出。當你漫步在香榭麗舍大道和凱旋門的時候，你聽到的不再是穿梭來往的車流聲，而是來自諾曼底海灘的“白色聲音”。距離凱旋門不遠處就是殘廢軍人療養院和拿破侖墓，這些白色的聲音就像凱旋門下燃燒著的長明火，為了那些永不忘卻的紀念。而在維也納自然歷史博物館出現的稻田蛙鳴，來自維也納以東的一片多瑙河濕地，它原先覆蓋了幾乎大半座城區，后來逐漸被開發過的城市和建筑取代了，所以我的愿望是讓大家看到這片濕地又回到了市區。在錄音的過程中，常常會有很多“意外”，給我的聲音雕塑帶來新的元素。你聽，布谷鳥是種非常害羞的動物，一般很難捕捉到它們對著麥克風發出的鳴叫聲，當麥克風長時間擺放并得到了它們的信任，才能聽到它們突然闖入的、非常動人的歌聲。

記者：從聲音的采集、錄制到聲音的回放和選擇，都離不開專業的背景和工具，這是否都意味著聲音雕塑更多是種技術活？

豐塔納：技術是一項工具和達成目的的手段，技術幫助我更好地去豐富了我聆聽和呈現聲音的能力。有些時候設備的可靠性，決定了整件作品的成敗。例如擴音器，我只和加州的一家世界頂級公司合作，確保了后期輸出效果的穩定。但要完成整項工作，同樣離不開經驗的輔助。例如，麥克風擺放的位置對聲音的收集起到了關鍵作用，而決定如何擺放麥克風就離不開經年累月的經驗積累，就像大海航行時的船只，你必須懂得暗礁在哪里，冰山會不會出現。

記者：早期您更喜歡選取自然界容易被人們聆聽到的聲音，但越來越多像《千禧橋》和《聲音之影》那樣只能由傳感器才能收錄到的聲音出現在您的作品中，能否談談聲音素材選擇的方法？

豐塔納：人類聽覺范圍是20到2萬赫茲，以人類中心論的角度，以上的就被命名為超聲波，以下的則是次聲波。研究聲音藝術，就是研究如何拓寬人類聽覺的范圍，以及尋找更好的呈現方法。譬如在凱旋門這件作品中，我對諾曼底海灘進行了一系列的研究，尤其是盟軍登陸這段歷史和海灘的地理結構，在實地探訪之前，我列出了一張清單，上面不同的地點標識了我想象到的可能在那里發生的聲音。在專業團隊的幫助下，我花費了大量時間往返于諾曼底的幾個海灘上，尋找能發出理想聲音的位置，然后就像交響樂團灌錄唱片那般嚴謹地錄音，通過最好的錄音技術和DPA麥克風進行記錄。在后期處理中，我對聲音的選擇基于質量，尤其是收錄的聲音一共有64個分層，最大的挑戰就是抉擇應該保留哪些聲音，去除哪些聲音，創造出混音，達到我希望實現的效果——就像寫小說那樣，情節交錯，編織出一段段動人的故事。

記者：您對人們在大街上邊走路邊塞著耳機聽音樂，似乎帶有一種強烈的反感，并把它稱為是一種“反社會的行為”，這是為什么？

豐塔納：我們身邊的很多人都習慣于頭上戴著耳機，聽播放器里傳出的聲音。這些聲音在我看來很動聽卻很虛無，就像一個個美麗的泡沫，它們與周圍的環境是完全脫離的。他們整天用iPod塞住了耳朵，而沒有聽到來自周圍真正的聲音。幾年前我在美國一座中西部城市的市中心，用火車的鳴笛聲做了一個小型的聲音雕塑。有參觀者給我們打來電話，這個裝置實在是太吵鬧了，而這卻是這座城市火車站每天的聲音。她突然意識到，這些聲音原來也是她生命的一個組成部分。我所做的努力，就是能讓他們從某個時刻起能擺脫這種反社會的行為，幫助人們重新找回當下的生活。