從奧運(yùn)看電影

唐元愷

雖然一些清靜慣了的倫敦市民“避運(yùn)”、“戒電視”，但四年一度的盛會還是照樣吸引著各方“看熱鬧”的人們。

與倫敦的熱鬧不同，北京的電影院里是咱“獨(dú)步天下”——因?yàn)橛袀€(gè)不成文的從6月一直延續(xù)到8月的“國產(chǎn)片保護(hù)月”，好萊塢的《蝙蝠俠》之類，就只得耐心等到9月份啦。于是乎，《畫皮2》甚至“飛”過了《讓子彈飛》，成為華語片內(nèi)地掙錢最多的新科狀元。

票房“被繁榮”，進(jìn)口片“被蒸發(fā)”，卻未令業(yè)內(nèi)歡欣鼓舞，反倒讓人覺得有“勝之不武”之嫌。《畫皮2》的高收入并不能帶來太多好口碑。有網(wǎng)友評論：“它是保護(hù)出來的，不看無聊，看了更無聊……”

“國產(chǎn)片保護(hù)月”不是年年都有。這次的措施源于國產(chǎn)片的集體不景氣。據(jù)了解，國家電影局對各大院線有一個(gè)國產(chǎn)片票房占50%的考核目標(biāo)，因此，為國產(chǎn)片專開一塊安全地帶供其集體發(fā)力，也是電影院的被迫無奈之舉。其實(shí)誰都明白：保得了一時(shí)，保不了一世。

比較倫敦與北京開幕式背后的國家創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，我們的差距仍比較明顯。而面對“好萊虎”沖擊的英國，也在自我保護(hù)。但問題是如何保護(hù)？

這兩次開幕式的導(dǎo)演均為各自國家電影圈的頂央高手——因《貧民窟的百萬富翁》而一下子奪得奧斯卡最佳電影、最佳導(dǎo)演等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的丹尼·博伊爾和屢次“沖奧”未果的張藝謀。

毫無疑問，傳達(dá)中國特色和文化的博大精深與源遠(yuǎn)流長實(shí)屬不易。應(yīng)該說，張導(dǎo)演在北京所表現(xiàn)的至少暗合了他人對咱們古老國家的想象，但5000年文明顯然無法靠制造“宏大場面”就能體現(xiàn)的，更非眾人高舉“葦編”的簡書直白“吼”誦“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”、“三人行，必有我?guī)熝伞钡瓤追蜃诱Z錄便能奏效的。“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢坤，君子以厚德載物”這樣的大氣正道卻被表面的“文化符號”所遮擋，正如被“欄”住的劉翔難以“更快更高更強(qiáng)”。“元素”倒是不少，可真正和諧的“化學(xué)反應(yīng)”卻很缺乏，中華文明真正的核心表達(dá)得不明確或很曖昧。遙憶4年前，似乎無法缺席的京劇的展示，最令現(xiàn)場觀眾“看不清楚”——只看到幾個(gè)木偶。散場后，聽說這是因?yàn)椋R時(shí)的改動所致，但中國延續(xù)了數(shù)千年的戲劇文化，竟被幾個(gè)毫無生氣的木偶所取代，多多少少說不過去。也就難怪當(dāng)時(shí)觀眾說：張藝謀把傳統(tǒng)文化當(dāng)成一件外衣脫下來，又披在了那些“木偶”身上。

當(dāng)然，找到恰當(dāng)適合傳神的“語言”說明中國很難，也真難為張導(dǎo)演他們了。不過也應(yīng)看到，奧運(yùn)開幕式舞臺既是文明展示，更是“文化包裝”。從這一角度而言，博伊爾做得更到位，曾以低成本影片而拿到奧斯卡最佳的他，此次不必“節(jié)約鬧革命”，但其“砸錢”砸出的動靜至少沒有使第一個(gè)提出“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”概念的英國浪得虛名，所呈現(xiàn)的經(jīng)典品牌從歌曲、文學(xué)、戲劇乃至人物、電影，應(yīng)有盡有。最重要也難能可貴的是，好像找到了“世界語”，令外人沒有“一頭霧水”，看了熱鬧，也可以品出些“門道”，而奧運(yùn)場館建設(shè)者或拆遷戶被請進(jìn)日迎圣火入場、7年前倫敦爆炸案中的逝者以“照片墻”的形式分享奧運(yùn)……加之開幕前博導(dǎo)肯花4個(gè)小時(shí)和參與的上萬志愿者逐一握手等等“人文關(guān)懷符號”，足以很有機(jī)地爆發(fā)出驚人能量。

還有，盡管用的是“世界語”，但表達(dá)的味道還是“很英國”。007攜史上最萌最出名的“邦女郎”伊麗莎白空降“倫敦碗”，雖說降落傘上綁著的五大三粗的“她”分明是個(gè)替身，但女王居然果然頂著一頭風(fēng)中凌亂的發(fā)型出場，這顯然是英國“啥都能成笑料”的典范。而邦德很給力，卻還是不及憨豆一個(gè)屁。不難想象，如果是在柏林，憨豆若面對的不是倫敦交響樂隊(duì)，而是卡拉揚(yáng)指揮，大逆不道的屁，不但不敢放出，放了也會立刻被“轟了出去”。

其實(shí)，各種文化中最核心的要素是“人”，如果說張藝謀所展示的文化只能“靜觀”的話，那么博伊爾則以幽默等更討好的方式讓更多人“參與”，即便不提奧運(yùn)“重在參與”之宗旨。在人作為真正“參與者”的前提下，開幕式上我們所看到的，不再是臉上精挑細(xì)選、一微笑就露出標(biāo)準(zhǔn)8顆牙的“白富美”，而是印在舉牌手裙子上的落選志愿者照片，或穿睡衣滿場飛的小胖墩們；以及工人、護(hù)士各色人等。

但同時(shí)還必須重申，奧運(yùn)開幕式畢竟是“包裝”的產(chǎn)物，體現(xiàn)“普世價(jià)值觀”之外，也隱含著意識形態(tài)。倫敦的舞臺上，幾個(gè)大煙囪，把往昔美好的田園牧歌給吹散了，姑且把這算作英國人對“圈地運(yùn)動”的反思，但更大的圈地——把其他國家變成自己殖民地，也許確實(shí)無法要求博伊爾也再現(xiàn)，可清醒地意識到電影與奧運(yùn)的價(jià)值觀問題并非苛求。

在世界電影史上，不乏“越藝術(shù)越反動”的例子。天才女導(dǎo)演里芬斯塔爾所拍攝的奧運(yùn)紀(jì)錄片永遠(yuǎn)的經(jīng)典《奧林匹亞》，雖然可以找到背離希特勒的證據(jù)——展示黑人運(yùn)動員的速度與力量，可影片直接或間接弘揚(yáng)的納粹主義，讓其藝術(shù)形式成為至今仍在爭論的疑點(diǎn)。

無論如何，如今中國電影界也需要用一種行之有效的機(jī)制推動和保障參與者的創(chuàng)造力。電影與奧運(yùn)一樣，都體現(xiàn)和代表著國家形象的軟實(shí)力。崛起，不僅靠多多益善的金牌獎(jiǎng)杯，更須健康的精神、體質(zhì)與體制；不只需要豪華的數(shù)據(jù)，更要有引發(fā)共鳴的文化價(jià)值觀。